СОВЕТНИК (THE COUNSELOR)
2013, США-Великобритания, 117 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссер: Ридли Скотт
В ролях: Майкл Фассбендер, Пенелопа Крус, Кэмерон Диаз, Хавьер Бардем, Брэд Питт, Сизар Агирр

МНЕНИЕ "ПРОТИВ"

Новый фильм Ридли Скотта многие были склонны считать одним из потенциальных участников грядущего наградного сезона и не безосновательно. Каст укомплектован звёздами первой величины под завязку, сценарий написан обладателем Пулитцеровской премии и одним из признанных классиков современной американской литературы, а в режиссёрском кресле находится человек, за свою долгую карьеру снявший как минимум три картины, которые обрели статус культовых и навсегда вошли в историю кино. Набор сильных слагаемых на лицо, да и премьера была назначена на осень, что также говорило о каких-то амбициях. Однако, «шедевра» в этот раз не получилось, как и не получилось крепкого криминального триллера, на который зрителя ориентировал довольно крутой трейлер.

Начинается «The Counselor» с длинной постельной сцены, дабы показать маленький рай главного героя и его будущей супруги, чтобы, в последствии, обозначить контраст с жестокими реалиями внешнего мира. Наблюдать за героями без улыбки не получается, по тому как кажется, что на вопрос Лауры «А откуда ты точно знаешь где и как это нужно делать?» герой Фассбендера сейчас ответит что-то вроде «Да я тут у Стива МакКуина два года назад снимался — так что по женщинам я теперь настоящий спец». Но — шутки в сторону. Советник (как же круто, наверное, называть драйвера Драйвером а советника — Советником) намерен сделать девушке предложение, для чего отправляется в Амстердам, где его (а в месте с ним и зрителя) ожидает долгая лекция на тему свойств бриллиантов, которая увенчается замысловатыми жизненными аналогиями ювелира. Советник между тем возвращается в Штаты, и наведывается на шикарную виллу своего приятеля (Хавьер Бардем, ожидаемо эксцентричный и обаятельный), где они долго разговаривают о «делах», ну и о женщинах.

Формулировка «о делах» здесь будет весьма кстати. Весь фильм пронизан понятиями «товар», «сделка», «эти люди» и так далее; но при этом что конкретно происходит понять можно лишь в общих чертах. Этакая фишка «универсальной недосказанности», показывающая, что на месте Советника может, по сути, оказаться кто угодно, да и суть «сделки» значения не имеет. Имеют значение только последствия, и то, как человек будет их воспринимать, то есть сама «психология» ситуации. И, в принципе, из этой концепции мог бы получиться действительно стоящий фильм, если бы Скотт зарядил картину так необходимой в данном случае энергетикой, а МакКарти больше бы внимания уделял логичности происходящего на экране, нежели пространным философским разглагольствованиям на отрешённые темы.

Чтобы прочувствовать предполагаемое давление ситуации, зрителю необходимо почувствовать связь с героем (не обязательно понимать его поступки, нужно хотя бы просто видеть реального человека в реальной ситуации). Здесь же, чем дальше продвигается хронометраж — тем более история выглядит наигранной. Объёмные диалоги доставляют некоторое удовольствие поначалу, но в какой-то момент становится очевидным то, что сценарий не заботится о самой истории и её центральной логике, а лишь пытается впихнуть в фильм как можно больше болтовни, по делу и не только. И после этого интерес к происходящему фактически угасает. Тем более, что «кто кого подставил» просчитать здесь не составляет никакого труда.

По правде говоря, всё увиденное вообще довольно сложно как-то однозначно интерпретировать; причём, это далеко не тот случай, когда неоднозначность располагает к многочисленным размышлением после просмотра. Мысль тут может быть только одна, и выражается она избитой фразой «Нет, я всё понимаю, но что это вообще было?». Действительно, непонятно, как это «чудо» удостоилось широкого североамериканского релиза в 3000+, хотя фильм явно не рассчитан на массовую аудиторию. Скорее всего, его ждёт участь «Космополиса», когда многие зрители просто будут уходить с сеансов, прибывая в полном недоумении от уведенного. И тут не поможет даже аналогия с прошлогодним «Ограблением казино», которое многим пришлось по душе (лично мне — нет). В «Ограблении», во всяком случае, был внятный сюжет, диалоги были по большей части «в тему», да и с атмосферой был порядок. Здесь же атмосферы нет в принципе; а всё происходящее составлено из рассыпающегося нагромождения эпизодов, многие из которых вызывают раздражение, хотя задумывались, видимо, как изящные. К примеру, демонстрация бедных мексиканцев, когда дети снимают вещи с ещё не остывшего трупа, а девушки спокойно отмывают машину от крови и мозгов не удосуживаясь одеть перчатки — всё это выглядит откровенной спекуляцией. Да и гепарды — зачем они? Для красоты? Или чтобы недвусмысленно провести аналогию людей с хищниками? Как-то слишком топорно получается.

Разумеется, приятно посмотреть на хороших актёров, и на парочку интересных сцен (чего только стоит шпагат Кэмерон Диаз на лобовом стекле; а главное, как герой Бардема рассказывает эту историю Советнику). Майкл Фассбендер здесь по-прежнему нереально крут и убедительно пускает сопли в прямом смысле этого слова. А вот Брэд Питт представляет собой лишь «облегчённую версию» Джеки из «Ограбления», и его манера игры здесь выглядит слишком стандартно. В остальном смотреть здесь два часа решительно не на что. Фильм сложно назвать цельной и внятной историей. То, что хотел сказать МакКарти, в принципе, понятно — но вот каким образом он это сделал… Фильм закончился, не успев толком начаться. Получилось не кино, а этакая «поза», высказывание, оборванное на полуслове. И думать здесь особо не о чем — всё ясно. Не ясно только зачем и для кого.

Василий Марин

---

МНЕНИЕ "ЗА"

Довольно-таки странная ситуация разворачивается прямо на наших глазах, в международном, не говоря уже и про отечественный, прокате. Ридли Скотт, мастер с мировым именем, снимает, наверное, самое радикальное жанровое кино года - и терпит сокрушительное фиаско как от зрителей, так и от разъяренных критиков. Хотя уже с начальной постельной сцены понимаешь, что вот такое кино "Оскарами" не меряется - сухие академики, они ведь в точности как верхушка мексиканских картелей, прагматики до мозга костей, совсем не верят в совпадения.

А совпадений подозрительно много. К примеру, самый первый кадр заставляет вздрогнуть от чувства сильнейшего дежа вю - точно также, неторопливо скользила камера по пустынным дорогам в "Старикам тут не место", другой экранизации Кормака МакКарти, но если то был выверенный до основания, экзистенциальный триллер с нотками чисто коэновского юмора (а стало быть, он чернее некуда), то у Скотта в "Советнике" - практически метафизика. В самом деле, сюжет, сильно смахивающий по началу на бульварное чтиво, оперативно заигрывает, словно бриллиант в руках у талантливого огранщика, самыми невероятными цветами, причем как раз согласно озвученной идеологии Амстердамского профессионала - кино состоялось благодаря его недостаткам, нежели очевидным плюсам.

Советник - это отправная точка всех событий, человек без имени, со смутным прошлым, настоящим, и предопределенным будущем. Не сказать, что он зажат в угол, глаза вроде как влюбленные, а не жадные, но страсть, как обычно, подводит его к необдуманному, но очень глупому действию, запускающему цепочку роковых событий - и, в первую очередь, для него самого. Он, всегда бывший по ту сторону закона, мог только вполне успешно советовать, не пачкая руки, но когда прилипает грязь к нему самому, в его тщательно распланированной жизни произошла чудовищная метаморфоза: не просто крах иллюзий, но превращение из советующего в того, кто этого совета просит. Но весь ужас ситуации в том, что протягивать руку помощи никто не собирается, и не на кого рассчитывать, в аду собственноручного производства вчерашние друзья не то, чтобы стали врагами - их просто нет, да и, пожалуй, никогда не было. Не будет также ни заложницы, ни ультиматумов, ни даже быстрой смерти; падая на дно, важнее всего то, кого ты за собой тянешь.

В сущности, Скотт еще со времен дебютных "Дуэлянтов" великолепно умел показать на экране столкновение двух разных миров, а в "Советнике" так и вовсе довел это умение до совершенства - шагнув в новую, постороннюю для себя реальность. Путь назад отрезан, а чуть позже придет только горькое осознание того, что время не повернуть вспять, не исправить ошибки, словно по взмаху волшебной палочки. Еще дальше - только бесценная скорбь. И надо сказать, податливый как пластилин Фассбендер, идеально подошел на главную не роль даже, а функцию. Не каждый в Голливуде, размазывая всю вторую половину двухчасового фильма слезы с соплями по смазливому лицу, выглядит так жалко.

И следом за Майклом грандиозный каст обернулся выворачиванием набивших оскомину стереотипов. Хавьер Бардем, от взгляда которого стыла кровь в жилах у Коэнов, ловко трансформируется в придурковатого барыгу, благодаря яркому одеянию напоминающего петуха. Кэмерон Диаз, мало того, что безупречно вытягивает на себе образ хищницы, рядом с которой и ручные гепарды кажутся безобидными котятами, умудрилась снятся в самом эротичном эпизоде года (с Феррари), и в одном из самых смешных (со священником). Питт, с нескрываемым удовольствием играющийся в крутого мачо, крадет сцены, Крус, напротив, в роли хорошей девочки редко появляется в кадре, зато последний конкретно с ней (да и с последним), бьет обухом по голове.

При всем при том, "Советника" следует рассматривать в первую очередь, как законченную метафору, а не конкретный психологический триллер (пусть и с психологией все хорошо), что становятся фаворитами в фестивальный сезон, уже набирающий обороты. Он буксует в отдельные моменты, где то, кажется, что палка вот-вот не только перегнется, но окончательно даст трещину, в конце концов, нередко сценарий рассыпается на фрагменты, но только для того, чтобы позже предстать перед нами цельным идейным базисом. Приняв правила игры, с ходу поймешь, насколько тут сумасшедшая динамика, какая невероятная, будто брат Тони ожил, цветовая гамма, про то, как приятно ушам на протяжении этих двух часов - лучше и не вспоминать. Реализм не в поступках, а, скорее, в самом нарративе, в истинах, которые сходу можно высекать на камне, и которые метко бьют зрителя в челюсть, да так, что из зала без шуток, есть риск выползти на скрюченных ногах, прикидывая на ходу, не накосячил ли где сам.

Александр Гофман