На свете есть сотни чудесных мест, где вы могли бы побывать. Закройте глаза и представьте на минутку залитый солнцем пляж, нежные облака, лениво ползущие по небосводу и, конечно же, ласковое, шепчущее о чем-то своем, море. На небе только и разговоров, что о море. («Черта с два. Я был там, точнее, есть там, и разговоров о море здесь не слышно»).

Но возможен и более бюджетный вариант. Например, домик в каком-нибудь лесу, и вы один на один с природой постигаете смысл гармонии окружающего мира. («Что, серьезно? Вот так вот без телика, выпивки и девиц? Нет уж, дудки»). Впрочем, в каком бы месте вы ни оказались, вы всегда сможете представить худший вариант, и согласиться, что все не так уж плохо. Кроме этого раза. Сегодня вы оказались в голове одной шестой части Монти Пайтона, сквернослова, выпивохи, бабника и гомосексуалиста по совместительству. Добро пожаловать в голову Грэма Чепмена. О, у вас есть возможность полить туроператора грязью, благо для этого сценарием предусмотрено пять минут. («Что за фигня? Верните мои деньги»).

Дабы избежать возможных воплей негодования, расставим сразу все точки над любимыми буквами. «Автобиография лжеца» - это никакие не Пайтоны. Ни в полном, ни в половинчатом составе. Это причудливая экранизация сомнительных мемуаров Грэма, в которых нет ни одного слова правды. Начиная от рождения и заканчивая финальными титрами. Сборник гэгов и скетчей разной степени скабрезности, готовый окунуть вас в самое фантасмагоричное место на планете. «О, Боже! Вы можете ТАК не орать. Я совсем недавно просох, и самое последнее, что мне бы сейчас хотелось, это слушать ваш неугомонный щебет. Почему на меня все так пялятся? Зачем на мне костюм Оскара Уайлда? Слова… Я должен вспомнить, должен играть… Должен…»


Анимационная документалистика в последнее время цветет пышным цветом. Взгляните на участников анимационного фестиваля Анси за последние несколько лет, и вы с легкостью отыщите там парочку представителей этого диковинного симбиоза. Воспоминания о чудовищной военной резне, абсурдистское созерцание почти кафкианского процесса, детские переживания об усыновлении. Пропитанные автобиографическими нотами, они оставляют странное ощущение интимной близости с автором этих кадров. Это не просто словесный поток сознания, это истинные образы, пронесенные авторами через всю жизнь. И мистер Фрёйд с радостью и большим интересом покопался бы в этих цветастых картинках. «Просто здорово! Вы притащили сюда старика Зигмунда. Можно подумать, без него было скучно. Или это бородатая Кэмерон Диаз? Забавно, забавно. Впрочем, старикан был определенно с причудами, так что, почему бы ему не надеть маленькое черное платье? Жаль правда, что Эрик Айдл поленился притащить сюда свой зад. Впрочем Кэмерон-Фрейда будет вполне достаточно».

«Автобиография лжеца» построена по тем же лекалам, что и короткометражка «Я встретил моржа». Пятиминутное интервью с Джоном Ленноном сопровождается картинками из серии «что слышу, то и рисую». Подобным образом выстраивается композиция и в «Автобиографии». Если Чепмен решил отозваться о коллегах по труппе, как об обезьянках, то в ту же секунду Джонс, Клиз, Пейлин и Гиллиам с радостным гиканьем станут уплетать за обе щеки бананы. А если Грэм вспоминает периоды алкогольной аддикции, весь мир погружается в беспробудную серо-коричневую мглу, из которой очень тяжело вырваться. На этом чудаковатом контрасте и держится вся лента. Смешное переплетается с обыденным, откровения соседствуют с банальностями, а эпатаж становится смыслом жизни. Выпить чай с английской королевой и послушать ее теплые напутственные слова? Проще простого. Спеть песню о том, что мир прекрасен лишь в голубом свете? Пожалуйста. Намекнуть на то, что поведение главного героя продиктовано младенческими травмами от созерцания ужасов Второй мировой? Почему нет? В этом мире возможно все, ведь это голова неисправимого выдумщика и разукрашенный кусок целлулоида. «Мир. Он так разнообразен. Он играет выпяченными гранями трех измерений и сиротливо ютится в плоскостях простеньких перекладок. Он пульсирует безудержными кислотными разводами и сжимается до одного одинокого коричневого. Он гремит духовым оркестром и навязчиво царапает стекло. Этот мир так разнообразен. И я часть его. Эй, дамочка, вы не могли бы так не скакать на мне. Во-первых, из-за вас гаснет моя трубка. Во-вторых, вы мешаете мне сосредоточиться».

Нельзя сказать, что «Автобиография» получилась фееричной. Слишком много спорных условностей, слишком неприкрытый вызов привычному мироощущению. Но Грэму можно все. Его сейчас уже нет, и все что осталось нам – это голос с небес. Его голос, хранящий интонацию слегка грустной улыбки. И, конечно же, он вспомнит слова Уайлда даже после попойки. Ведь он настоящий актер, а они по-другому не могут. «Ну а вы как хотели? Каждому ли дан шанс высказаться после того, как его бренный прах рассыплют по сцене соратники по шуткам? Да и к тому же было забавно наблюдать, как вы морщите нос от очередного скетча. Ведь во всем этом потоке личной бессмысленности не было ни слова правды. Или было?»