Вопреки заветам Колума Маккэнна прекрасный мир «Конгресса» ни в какую не хочет вращаться. Он притягивает к себе яркими красками, радостно раскрывает двойные кармашки реальности, и с таинственным заговорщическим видом пытается дискутировать о настоящем-будущем шоубизнеса в эпоху неизбежной антиутопии.

Он замкнут, изолирован и прост, как первая имитация рая от мыслящих машин семейства Вачовски. Одна таблетка и все вокруг заиграет чудесными красками, запоет, закружится в легком прекрасном танце. Одна таблетка и твоя жизнь изменится навсегда. Никаких погонь за белыми кроликами, прыжков через зеркало или заветных шлемов невыносимой виртуальной реальности. Этот мир создаешь ты сам, по своему разумению. Стань демиургом собственного мирка без тормозов и конца света.

После почти документального дебюта, Ари Фольман разворачивает жанровый флюгер на сто восемьдесят градусов и берется за экранизацию Станислава Лема. Достаточно вольную экранизацию. С другой стороны, когда Лема экранизировали точно, согласно букве книги? В центре истории - стареющая актриса Робин Райт, чья карьера окончилась давным-давно и о былой славе напоминают лишь пара плакатов да байки продюсеров. Скромная жизнь в кругу семьи с мечтами о большой роли. И такая роль, естественно, находится. Правда в этот раз Райт придется сыграть саму себя, весь спектр чувств, что доступен человеку. А новомодные технологические штучки бережно запишут ее мимику и жесты на жесткий диск для того, чтобы затем штамповать блокбастеры и сериальчики разной степени оригинальности. От таких предложений не принято отказываться, особенно когда сидишь на мели, и Робин, прикрываясь сыном (ох, это извечное «я делаю это не для себя, а для него»), подписывает контракт. А дальше мир превращается в затяжной наркотический сон, где нет границ пространства и времени, а окружение рассыпается на цветовые пятна. Добро пожаловать в виртуальную реальность, где может произойти все, что угодно.


Полеты и заоблачные прыжки, сны внутри сна, реальность, расщепленная в человеческом сознании и собранная по новым лучшим лекалам. Мир, в котором сознание начинает определять бытие, а критерии истинности давно утратили статусы констант. Из мрачной политической антиутопии польского фантаста, Фольман вылепливает пронзительную сатиру на современное общество потребления. Внешность – товар, который очень хорошо продается. Сегодня в эпоху цифровых актеров гораздо приятнее иметь дело с анимированными модельками, нежели с человеком. Они не спорят, не капризничают, не опаздывают, не устают. Они всего лишь единички и нолики в стройной цепочке кодов режиссера и сценариста. И все что нужно – это правильно подобрать последовательность цветовых сигналов, чье назначение – доставлять удовольствие зрителю. Впрочем, и сам зритель перестает быть пассивным наблюдателем. Сегодня он уже может прикоснуться к электронному актеру руками с помощью графических и видео редакторов, а дальше завести свою игру и может быть самому стать Робин Райт, Томом Крузом или Лемом. Ведь мир - это всего лишь полет твоей фантазии, за которой нет ничего, только пустота, нищета и страдание. Однако за едкостью сатиры, автор почти выпускает из вида линию сюжета, в результате чего идет неизбежное скатывания в штампы и звучащее сотни раз заявление о превосходстве выдуманного мира над настоящим. Коктейль не смешивается и пьянящая волна анимации очень резко бьет по нервным окончаниям, жутко диссонируя с игровой составляющей.

Сломав картонные декорации заезженного флеш-движка, Фольман берется за совсем уж дикое буйство цветов и пластику линий. Условная угловатость простых форм превращается в чарующий сон. При этом грань между реальностью и «погружением» прочерчивается достаточно четко. Границы могут быть размыты внутри фантазии, но реальный мир слишком контрастен, чтобы спутать его со сном. При этом реальный мир, где играют живые актеры, без особого сопротивления проигрывает анимационным вставкам. Лишнее подтверждение его чуждости. Именно поэтому Робин предпочитает находиться в мультипультии, ведь там можно все. Но самое главное, там можно выстроить мир без боли и тревог. И какая разница, что это всего лишь сон, если ты уже никогда не проснешься.

Попытка к бегству оказалась убедительной. Сумбурной, местами аляповатой, местами картонной, но все равно - убедительной. Вряд ли кому-нибудь захотелось бы остаться в умирающем мире. Смущает только излишняя рафинированность последних кадров. Не имея возможности жить в настоящем, Робин решает построить свой маленький уютный мирок, в котором так хорошо можно спрятаться от всех невзгод. Отгородиться от внешних проблем и радостно коротать отведенный тебе срок. День за днем, пока тебя постепенно не начнет тошнить от обретенного рая. Не зря же и Архитектор и Морфеус в один голос заявляли о невозможности существования человека в идеальном мире. Не зря Бегбедер вводит пытку слащавым плакатным мирком для Октава Паранго. И этот мир очень скоро наскучит Робин. Но сбежать из него нельзя. Остается лишь обманывать себя. Мир перестал вращаться, он скомкан до пределов одного сна. Можно лишь врать себе, что это и есть рай, потерянный и обретенный. День за днем, день за днем. Словно мантру. Только кто в нее поверит, кроме тебя?