Уже к сорока годам Альфред Хичкок стал живым классиком и гениальным художником современности. Его восхождение на Олимп было стремительным и как будто непринужденным. Он просто каждый день приезжал на студию и приступал к работе.


После «Сада наслаждений» его назвали «молодым человеком с хваткой льва», после «Жильца» газеты твердили о выходе «величайшего английского фильма», после «Шантажа» началась эпоха британского звукового кино. Покинув Соединенное Королевство, Хичкок выходит в американский прокат с «Ребеккой» и тут же берет главный «Оскар», каждую неделю появляется на телевизионных экранах и становится одним из самых узнаваемых режиссеров среди всех собратьев по цеху, снимает «Психо» и создает самое страшное кинотворение, выпускает «Птиц» и навсегда остается в истории.

Большинство публикаций о Хичкоке появились уже после его смерти. Из прижизненных изданий единственное – это стенограмма 52-х часов интервью, проведенного Франсуа Трюффо и опубликованного под названием «Кинематограф по Хичкоку». Но, как и заявлено в заглавии, вопросы касались только съемок фильмов и мало освещали характер «мастера саспенса» и подробности его частной жизни. С целью изучить Хичкока с этой стороны знаменитый биограф Дональд Спото исследовал многочисленные факты его карьеры и воспоминания знакомых. Однако, несмотря на монументальность и энциклопедичный охват, книга «Темная сторона гения: Жизнь Альфреда Хичкока» (в России не издана) не смогла открыть миру истинное лицо этого человека. Он так и остался сотканным из лоскутов противоречий и миражей легенд. Спустя 5 лет после его кончины Дэвид Фримен выпустил «Последние дни Альфреда Хичкока» (на русский язык не переведено), а к 90-летию режиссера писатель Эван Хантер в статье «Я и Хич» рассказал о том, как он вместе с «Хичем» работал над сценарием «Птиц».

Но неугасающая популярность холодящих душу триллеров заставляет журналистов каждые пять лет, отмечая юбилеи постановщика, выпускать на печатные полосы очередные очерки его жизни, в которых вновь и вновь пережевываются уже набившие оскомину побасенки о пяти минутах в тюремной камере, проведенных Хичкоком в детстве в качестве наказания за непонятную провинность; о том, как маленький Фред (так называли будущего режиссера близкие) однажды проснулся, а родителей дома не было, и он в угрюмом ужасе бродил по пустым комнатам, а потом добрался до кухни и стал есть сырое мясо; о тяжком пребывании в иезуитском колледже, где бедных воспитанников лупили резиновыми дубинками, и они постоянно находились в ожидании страшной участи. Все это известный режиссер сам рассказал Трюффо в первые минуты их долгой беседы и больше к вопросу о прошлом не возвращался. По-видимому, он вовсе не собирался изливать душу и ностальгировать о далеком детстве, для него было важно подвести разговор к тематике и стилистике своего творчества. Истоки которого, он видел, пользуясь полюбившейся теорией психоанализа, в событиях раннего возраста. Так частый мотив обвинения невиновного представляется возвращением ощущений, полученных в период непродолжительного пребывания в местах не столь отдаленных, а феноменальное умение создавать саспенс кажется заслугой специфического воспитания у святых отцов и увлечения рассказами Эдгара Алана По.

Хичкок почти никогда не говорил о личной жизни, а близкие ему люди: мать Эмма Джейн Уилэн (умерла в 42-ом году, отец умер, когда Альфреду было 15 лет) жена Альма Ревилль, дочь Патриция, секретарь Джоан Харрисон – особо на этот счет не распространялись. Поэтому бОльшая часть пути к славе, да и времена ее зенита остались формальной хроникой, распределяющей по датам заключение контрактов и съемки фильмов.

О своеобразии характера Хичкока и его часто странном или вызывающем поведении ходило много слухов, некоторые из которых даже были правдой. В глазах одних он казался полным стариком с тонким чувством юмора, который раз в неделю появлялся в передаче «Альфред Хичкок представляет» перед сеансом очередной детективно-триллерной новеллы и иронично рассказывал о предстоящем зрелище. Актеры же чаще вспоминали о нем как о раздражительном ворчуне, что не обращал на них внимания, а уж если ему перечили, разражался гневными тирадами. Чего только стоят знаменитые ссоры маэстро с Ким Новак («Головокружение»), которую он публично называл бездарной и толстой, и с Типпи Хедрен (конфликт произошел во время работы над фильмом «Марни»), дочери которой (Мелани Гриффит) в подарок режиссер отправил миниатюрный гробик с положенной в него куклой, изображающей мать бедной девочки. Да и часто цитируемая фраза: «С актерами нужно обращаться, как со скотом», – говорит сама за себя. Однако Хичкок понимал в этом не оскорбление или не только оскорбление, но и принцип работы на съемочной площадке, ибо для него главным было построение декораций, расположение и движение камеры, визуальное оформление кадра, а на игру актеров он обращал внимание в десятую очередь. О чем неявно, но сожалел, говоря, что при написании сценария ему редко удавалось создать глубокий характер и что он старался этого достичь.

Патологическая страсть к порядку тоже способствовала созданию образа далекого от нормальности человека. Если строгость внешнего вида в Британии была делом привычным, то для США режиссер, неизменно одетый в пиджак, галстук и рубашку, походил на пришельца. А эта очаровательная сплетня, что каждое утро Хичкок умывал лицо 3 раза, вытирал кран 3 раза и чистил раковину те же 3 обязательные раза! Говорят, в конце жизни эта мания упорядоченности захватила его полностью, и он начал коллекционировать абсолютно все: от имен портных и марок вин до расписаний автобусов.

В беседе с Трюффо режиссер говорил, что он с малых лет был нелюдим: «Я не помню, чтобы у меня когда-нибудь был товарищ». Вероятно, таким другом могла быть мать (вспоминаем фразу Нормана Бэйтса («Психо»): «Лучший друг молодого человека – это его мама»). Спото пишет, что в детстве Хичкок каждый вечер пред сном приходил в спальню матери и посвящал ее во все произошедшие за день события. Вспоминая о недолгих годах жизни с родителями, Хичкок рассказывает, что он был смирным, а на праздниках тихо сидел в углу. Именно из тех полузабытых времен у него сохранилась любовь к театру, куда он ходил вместе со всей семьей (у него были старшие брат и сестра). В колледже закрытость мальчика окрепла, он никогда не играл со сверстниками, но любил стоять, прислонясь к высившемуся во дворе дереву, положив руки на большой живот. Однако именно здесь проявилась страсть к озорству, например, бросание яиц в окна директора и последующее объяснение потеков на стеклах проказами птичек. За хроническое непослушание и бунтарский нрав одноклассники прозвали его Cocky – дерзкий, однако самому Хичкоку больше нравилось имя Хич, которое он и взял для псевдонима в своей короткой писательской карьере.

От специфического юмора Хичкока пострадал не один коллега. Его забавляло присылать людям, живущим в городе, килограммы угля, дарить мебель, которая не помещалась в их квартирах, отправлять в посылках селедку тем, кто терпеть не мог запаха рыбы. Однажды на съемках фильма «Шантаж» Хич поспорил с оператором, что тот сможет всю ночь просидеть за камерой, а в преддверии продолжительного испытания для поддержания боевого духа преподнес ему бутылку бренди. И все бы хорошо, если б в этой бутылке не было подмешано рвотное средство… В другой раз, по обычаю отвозя ассистента со съемок неподалеку от Лондона обратно в город, машина режиссера неожиданно повернула в другую сторону. Молодой человек взволновался, ведь ему нужно было прибыть в театр уже через час, однако Хичкок успокоил его, пообещав, что он успеет. Когда же автомобиль оказались у загородного дома весельчака, тот отказался возвращаться, куда бы то ни было, и сделал своего спутника невольным гостем. Позже юноша решил отомстить, преподнеся шутнику стакан дорогого бренди с добавлением слабительного, но старик, у которого самого хватало опыта жестоких розыгрышей, отказался. Или часто поминаемая история про то, как Хич, пригласив одного актера на маскарад, на самом деле устроил классический званый ужин, в результате бедняга весь вечер провел в костюме султана, в то время как остальные были во фраках и вечерних платьях.

Дональд Спото, обрисовывая характер Хичкока, постепенно склонился к точке зрения о преобладании в нем тяжелой мизантропии. И даже усматривал фрейдистские мотивы заодно с порабощенностью комплексом лишнего веса. По словам биографа, кино для Хича представлялось фаллическим символом, то есть метафорой власти над теми же актрисами, многие из которых, как известно, были первыми красавицами если не века, то десятилетия точно. Однако прежде, чем говорить о ненависти и недоверии к роду людскому, нужно вспомнить отношения Хичкока к зрителю. А здесь – откровенная симпатия. Он всегда снимал для зрителей, знал людей, знал их ожидания и тайные стремления. Целью фильма режиссер видел вовлечение публики в экранное действо, «благодетельной шок», передачу ощущения опасности, тревожного пребывания в приближении к ужасному событию, сопереживание герою, отождествление с ним. По его мнению, негативное следствие цивилизации – это постоянное спокойствие, жизнь больше не преподносит удивительных случаев. Поэтому так приятно, сидя в мягком кресле кинозала, погружаться в туман тяжкого ожидания.

Хичкок отстаивал право кино на неправдоподобность: «Я не вижу смысла в том, чтобы снимать куски жизни… Создать фильм — это прежде всего рассказать историю. История может быть невероятной, но ни в коем случае не банальной. Она должна быть драматичной и человечной. А что такое драма, если не сама жизнь, освобожденная от своих наиболее скучных подробностей?» Поступив в 21 год на работу дизайнером титров, Хичкок словно «ушел в монастырь», ворота студии захлопнулись за ним с металлической тяжесть, разделив его судьбу на жизнь и сюжет захватывающей драмы, «освобожденной от наиболее скучных подробностей».

ХРОНОЛОГИЯ

ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ

1899, 13 августа – рождение, Лейтонстоун (сейчас район Лондона), High Road 517.

1907 – поступление в начальную школу.

1910–1913 – учеба в иезуитском колледже Св. Игната. Всегда был среди отличников, однако никогда – лучшим.

1913–1920 – учебы на инженерных курсах, посещение лекций по искусству, работа электриком в телеграфной компании Хенли, увлечение рисованием, создание рекламных плакатов, написание коротких страшных рассказов в духе По в газете.


1920 - Хичкок приходит работать дизайнером титров в компанию Famous Players-Lasky.

1922 - соприкосновение с режиссурой: фильмы «Всегда говори своей жене» (сорежиссер), «Номер 13» (режиссер, фильм не закончен). Студию арендует Майкл Бэлкон, Хичкок теперь выполняет обязанности ассистента режиссера, художника-постановщика и сценариста.

1923 - Хичкок в составе съемочной группы (включая режиссера Куттса и монтажера Альму Ревилль) едет в Европу на натурные съемки для фильма «Грехопадение ханжи»; на корабле, во время возвращения в Англию, он делает предложение Альме.

1925 – создание фильма «Сад наслаждений» в качестве режиссера. Съемки нескольких сцен проходили в Италии. Хичкок вместе с рабочей группой отправился туда на поезде из Берлина. При прохождении таможни он не задекларировал пленку, которая и была конфискована. Новую пленку пришлось купить уже по прибытии в Италию, на это был потрачен весь оставшийся бюджет картины. Однако вскоре пришла конфискованная, и за нее нужно было заплатить штраф, поэтому Хичкок был вынужден занимать деньги у актеров и оператора.

1926 - съемки «первого настоящего фильма» «Жилец», где впервые проявилось мастерство Хичкока погружать зрителя в атмосферу саспенса, а также частый мотив обвинения невиновного. Первое камео режиссера. Директор дистрибьюторской компании Вульф, увидев фильм на специальном показе, сказал, что картина ужасна и что ее положат на полку и забудут. Но тут на помощь приходит давний друг и продюсер Бэлкон. Он, понимая, что фильм отличный, приглашает известного монтажера Айвора Монтагю, который изменяет несколько эпизодов, после чего устраивается показ для прессы, и работу Хичкока называют «величайшим британским фильмом».

Женится на Альме Ревилль.

ГЛАВНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ РЕЖИССЕР

1927–1933 – вернувшись после медового месяца из Швейцарии, Хичкок оказывается в стране, где его называют самым известным режиссером, пишут о нем хвалебные статьи, берут автографы и бессовестно восхищаются. А все дело в том, что в начале года в прокат вышли «Сад наслаждений», очень хорошо встреченный и публикой, и критиками. Необходимость поддержки национального кинематографа чувствуют и власти. Скоро выходит закон, увеличивший квоту показываемых в кинотеатрах английских фильмов. К этому времени заканчивался контракт с Бэлконом, и Хичкок заключает новый с Джоном Максвелом.

В этот период Хичкок каждый год выпускает по 1 – 2 фильмам. Многие идут с успехом, некоторые, как «Богатые и странные» и «Венские вальсы», проваливаются. Тогда же снимается первый британский звуковой фильм «Шантаж». Во время работы над ним возникло ряд проблем. Во-первых, исполнительница главной роли говорила с сильным акцентом, чего по сценарию даже близко не было. Поэтому за нее текст произносила другая актриса, и часто движения губ в кадре не совпадало с произносимыми словами. А во-вторых, камеры тех лет издавали во время съемки жуткий шум. Решить это удалось после изготовления особой звукоизолирующей будки, куда помещали камеру вместе с оператором. Однако передвижение ее было крайне затруднительно.

1933–1936 – на съемках «Венских вальсов» Хичкок, спустя несколько лет, вновь встречается с Майклом Бэлконом, которому рассказывает о замысле нового фильма по рассказам Баллдога Драммонда. Однако Максвел эту идею отверг, поэтому Хичкок уже во второй раз начинает сотрудничество с Бэлконом. На его студии «Гамонт – Бритиш» выходят «Человек, который слишком много знал», «39 ступеней», «Секретный агент» и «Саботаж».

В 36-ом режиссер заключает договор с компанией «Гейнсборо», для которой были сделаны «Молодая и невинный» и «Леди исчезает». Последняя картина была почти вынужденной. К тому моменту Хич уже вовсю вознамерился продолжить карьеру в Америке, а эту работу нужно было закончить, чтобы выполнить контракт, обязывавший его снять на Гейнсборо 2 фильма. Тем не менее, по сценарию, написанному двумя молодыми авторами и лишь немного подправленному самим Хичкоком, был снят фильм, который многие называют лучшим во всем британском периоде.
Дорога в Голливуд.

1936–1939 – однако скорый переезд в штаты пришлось отложить. Дело в том, что один из секретарей продюсера Дэвида Селзника после встречи с Хичкоком в Лондоне и просмотра его картины «Леди исчезает» телеграфировал начальнику, что эта работа вышла весьма неудачной, поэтому продвижение договоренностей для заключения контракта было остановлено. В такой ситуации режиссер вспоминает о беседе двухлетней давности с начинающими кинобизнесменами Лаутоном и Поммером, которые предлагали ему снять какой-нибудь фильм. Тогда это осуществить не удалось, потому что Хич был связан с Бэлконом. Но, освободившись, он начал трудиться над «Таверной «Ямайкой» по роману Дафны дю Морье (всего по ее книгам Хичкок выпустит 3 фильма). Картина никому не понравилась и оказалась убыточной.

Еще во время работы над «Таверной…» Хичкок вместе с женой едет в Америку, где Дэвид Селзник, уже лично ознакомившийся с «Леди исчезает» и понявший неправоту своего секретаря, подписывает с ним контракт на съемки одного фильма с гонораром 50 тысяч долларов. Изначально Селзник планировал сделать картину о корабле «Титаник». Но потом планы переменились, и, выкупив права на «Ребекку» Дафны Дь Морье, продюсер запустил производство экранизации этого романа. 1 марта 39-го, ровно за полгода до начала Второй мировой воны, Хичкок вместе с женой Альмой, дочерью Патрицией, личным секретарем Джоан Харрисон, поваром, кухаркой и двумя собаками садится на пароход, отплывающий на другую сторону Атлантики.

АМЕРИКАНСКАЯ СЛАВА И ЗАКАТ

1940–1980 – голливудская карьера началась с триумфа. В 41-м году «Ребекка» номинируется на 11 наград Американской киноакадемии и выигрывает 2 из них: Лучшая работа оператора и Лучший фильм года. Включая этот год, Хичкок 5 раз был претендентом на «Оскара» за режиссуру, но так никогда и не получил его. Однажды он об этом горько пошутил: «Всегда – шафер, и никогда – жених».

В компании Селзника Хичкок работал до 47- го года, после чего вместе с Сидни Бернштейном основал свое предприятие «Трансатлантик пикчерс», которым были выпущены лишь 2 ленты: экспериментальная «Веревка» и «Под знаком Козерога». «Веревка» – фильм, стоящий большим особняком в карьере Хича, отмеченной, между прочим, не только триллерами, но и мелодрамами («Мистер и миссис Смит»), и мюзиклами («Венские вальсы»). Однако эта картина уникальна не жанровым окрасом, а способом съемки: 10-ю непрерывными планами, в то время как обычно монтаж соединяет около 600 кусков. Но невысокая рентабельность заставила прикрыть лавочку.
Дальше Хич стал сотрудничать с Warner Bros., где были выпущены его лучшие фильмы первой половины 50-ых: «Окно во двор» и «В случае убийства набирайте "М". После – выгодная работа в Paramount. Права на все снятые здесь картины принадлежали Хичкоку.

Зенитом популярности мастера стали сериалы «Альфред Хичкок представляет» и «Час Альфреда Хичкока», в которых режиссер появлялся до показа очередной серии с «черным» юмористическим монологом. Однако и на кинематографическом поприще все цвело и пахло: в конце 50-ых огромные кассы собирают «Головокружение» и «На север через северо-запад». А впереди еще «Психо»!

Снимать фильм по столь жесткому сценарию не разрешила ни одна крупная студия, поэтому Хичкок воплотил эту идею на собственной площадке «Shamley Producrion», а съемочная группа составилась из телевизионщиков. Фактически триумф «Психо» оказался последней вершиной в звездной карьере режиссера. Позже можно отметить лишь 2 картины – «Птицы» и «Марни», имевшие определенный успех, хотя сам Хич считал, что лучше «Психо» он больше ничего не создал.

Кажется, что уже тогда, за 20 лет до своей смерти, он начал к ней готовиться. И прежде всего, собирать капитал, по-видимому, стремясь обеспечить безбедную жизнь жене и дочери. Он продал права на некоторые свои фильмы студии «Universal», а взамен получил крупный пакет акций этой компании. С каждым годом он снимал все реже. После «Марни» новые ленты появлялись раз в 2 – 3 года и, по мнению многих, были далеки от прежнего уровня мастера. Его фильмография завершилась так же, как и началась – незаконченным фильмом «Короткая ночь», только в этот раз решение зависело от самого мастера.

В последний год его жизни мир, будто предчувствуя скорую кончину гения, старался отдать ему долги: Американский институт киноискусства вручает премию «За достижения всей жизни», на родине выдают орден Британской империи, а королева осеняет рыцарским титулом. Сам режиссер все больше пьет, хотя уже с 74-го года ходит с кардиостимулятором. Артрит, ожирение, камни в почках – его будто ничего не волнует. На празднике, устроенном по случаю «достижений всей жизни» была видна неимоверная усталость, поселившаяся в выцветших глазах великого режиссера. А в конце апреля 80-го, за несколько дней до смерти, он продолжал отпускать скабрезные шуточки, показывая посетившей его Ингрид Бергман, торчащую из груди часть кардиостимулятора…

1980, 29 апреля – «Я чувствую, что гаснет свет. Наконец-то я смогу по-настоящему отдохнуть и отоспаться...»

ВЕРЕВКА (ROPE)
1948, США, 80 мин.
Жанр: триллер, криминал, детектив
В ролях: Джеймс Стюарт, Джон Долл, Фарли Грейнджер, Седрик Хардвик






ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ (VERTIGO)
1958, США, 129 мин.
Жанр: триллер, мелодрама, криминал, детектив
В ролях: Джеймс Стюарт, Ким Новак, Барбара Бел Геддес, Том Хелмор






ПСИХО (PSYCHO)
1960, США, 109 мин.
Жанр: ужасы, триллер, драма, детектив
В ролях: Энтони Перкинс, Джанет Ли, Вера Майлз, Джон Гэвин






ПТИЦЫ (THE BIRDS)
1963, США, 119 мин.
Жанр: ужасы, триллер, мелодрама
В ролях: Род Тейлор, Джессика Тэнди, Сюзанн Плешетт, Типпи Хедрен

Михаил Тарасов

ЭТО ИНТЕРЕСНО

* Слово «саспенс» (англ. suspense – неопределенность, тревога) впервые применил Хичкок, определив этот термин как «состояние легкого посткинематографического ужаса вкупе с хоррорным пощипыванием подложечного пространства, сопровождаемое повышенным интересом перцепиента к происходящему на экране».

* триллер (англ. Thrill) — трепет

* В молодые годы Хичкок проявлял большой интерес к советскому кинематографу и теоретическим трудам таких режиссеров, как Пудовкин и Кулешов. По собственным словам мэтра, особенно мощное влияние на него оказало творчество Сергея Эйзенштейна.

* Когда началась Вторая мировая война, Хичкок не смог вернуться в родную Англию, но счел своим гражданским долгом внести свой киновклад в дело победы над гитлеровской Германией. Его фильм «Иностранный корреспондент» вызвал бурное одобрение не только у президента Рузвельта. По другую сторону фронта главный идеолог фашизма Йозеф Геббельс был вынужден признать, что лента Хичкока — «шедевр пропаганды».

* У Альфреда Хичкока были свои несомненные актеры-любимцы, которых он приглашал в свои проекты неоднократно – Ингрид Бергман и Грейс Келли снялись у мэтра в трех фильмах, Кэри Гранту и Джеймсу Стюарту повезло по четыре раза работать с мастером, а Лео Дж. Кэрролл – шесть раз имел удовольствие прочувствовать на себе всю прелесть диктатуры Хича на съемочной площадке!

* Одна из невинных причуд режиссера – на письмах к приятелям вместо подписи рисовать пером свой ни с кем не сравнимый профиль (как это роднит его с А.С.Пушкиным!)


* Известна история несложившихся взаимоотношений Хичкока и Одри Хепберн. Актрисе была предложена главная роль в картине «Никто не возьмет судью на поруку». Одри сперва обрадовалась, т.к. давно мечтала сняться у «Великого и Ужасного». Но, прочитав сценарий, пришла в ужас. И не знала, как помягче отказать Хичкоку, не обидев его. Ситуация какое-то время находилась в неопределенном состоянии. Режиссер не мог начать съемки, нервничал и ругался, а актриса не давала окончательного согласия. В конце концов, объективная причина появилась сама собой – Одри серьезно заболела и не могла принять участие в работе над фильмом, но Хичкок еще очень долго не мог простить ей этого отказа, недоумевая, что же так шокировало «капризную актрису» в сценарии? Ну, подумаешь, что ее должны были волоком протащить по дорожкам Гайд-парка и там изнасиловать…

* Кто бы мог подумать, но Хичкок обожал мультфильмы Уолта Диснея! Немного стесняясь этой своей детской увлеченности, он цинично замечал, что завидует режиссеру-мультипликатору, т.к. «У Диснея лучшие актеры, каких только можно себе представить – ведь если ему не нравится их игра, он может запросто стереть их ластиком».

* Режиссер снял более 50 фильмов, но за всю жизнь не получил ни одного «Оскара». Ему было обидно, что частенько награда доставалась людям, работавшим рядом с ним на площадке, а он всегда оставался лишь номинантом. «Вечно шафер и никогда не жених». И лишь в 1979 году Хичкок был удостоен награды «За выдающийся вклад в киноискусство». В своей речи на церемонии мэтр сказал: «Я прошу разрешения назвать имена только четырех людей, которые дали мне больше всего сил, смелости, влияния и помощи в моем творчестве. Во-первых, это монтажер, во-вторых – сценарист, в-третьих – мать моей дочери Патрисии, и, наконец, повар, который на домашней кухне мог приготовить чудесные блюда. И их имена – Альма Ревилль».

* Сэр Энтони Хопкинс примерил на себя образ Альфреда Хичкока в экранизации книги Стивена Ребелло, рассказывающей о том, как происходили съемки одного из самых знаменитых фильмов маэстро – «Психо».

Наталия Сиамская