ХИЧКОК/ТРЮФФО (HITCHCOCK/TRUFFAUT)
2015, Франция-США, 79 мин.
Жанр: документальный
Режиссер: Кент Джонс
В ролях: Матьё Амальрик (закадровый голос), Альфред Хичкок (хроника), Франсуа Трюффо (хроника)



Первая же ассоциация, которая приходит в голову при упоминании имени Альфреда Хичкока (даже тем, кто о нем и слышал-то пару раз в жизни и ни одного фильма не видел), это, пожалуй, «саспенс». Реже – триллер, но даже если попробовать использовать весь словарь специальных терминов, смысла не прибавится: семантическое значение слов окажется совершенно излишним, ведь вся суть заключается в том самом ощущении, знакомом каждому, кто хоть раз сталкивался с вязким, пронизывающим все существо тревожным и напряженным ожиданием.

Вообще, «саспенс» (от английского «suspense» – «напряжение» и от более древнего латинского «suspendere» – «подвешивать») – довольно многозначное понятие, которое может относится ко многим сферам деятельности человека. В России, однако, это понятие используется практически в исключительном порядке по отношению к кинематографу и – изредка – литературе. Негласным «отцом» такого приема считается именно Альфред Хичкок, сумевший привнести в свои картины не только идеально выверенное построение кадра и собственное авторское видение мира, но и невероятно тонкую и одновременно острую психологическую напряженность, позволившую ему виртуозно играть на нервах зрителя.

Документальный фильм Кента Джонса «Хичкок/Трюффо» практически полностью сконцентрирован на фигуре Хичкока, что, в общем-то, неудивительно: в его основу легла серия интервью, взятых Трюффо у мэтра американского кинематографа в 1962 году. Молодой Трюффо, которому на тот момент едва минуло тридцать лет, страстно желал показать Хичкока не только как человека, известного успехом своих картин, но в первую очередь как творца, обладающего особым видением мира и использующего совершенно нестандартные способы для того, чтобы создавать свои кинопроизведения. Само собой, получив эту возможность, да еще, как говорится, в особо крупном размере – встречи с Хичкоком продолжались на протяжении восьми дней и были как зафиксированы как на фотопленку, так и записаны на диктофон – Трюффо с еще большей энергией взялся за реализацию своей идеи. Результатом стала опубликованная в 1967 году книга под одноименным заголовком, в которой он продолжал развивать теорию авторского кино, гласящую что, только режиссер является настоящим автором кинематографического произведения искусства, ведь именно он привносит в любую картину собственное видение мира, отражая в картине то, что сам видит в окружающем мире.

Конечно же, Франсуа Трюффо приводил в пример мэтра и своего уже хорошего друга Хичкока, заявляя о неповторимом индивидуальном стиле последнего, провозглашая его гениальность и целостность авторского «я». Трюффо, например, указывает на совершенно изумительное умение Хичкока с математической точностью выстраивать кадр и выбирать ракурс, а также его практически феноменальную способность использовать специфические психологические приемы для того, чтобы намеренно обманывать зрителя. Его игра с линейным выстраиванием кадра, с пространством и линиями приводит к очередному выводу: визуализированное пространство занимает у Хичкока отдельное место. Люди, близкие к процессу кинотворчества, до сих пор удивляется тому, насколько сильным было визуализированное видение мэтра, насколько ясно он чувствовал структуру кадра и с какой точностью и выразительностью ему удавалось перенести свои мысленные образы в реальный мир.

Альфред Хичкок был также известен особенным отношением к навязчивым мыслям, страхам и фетишам, то есть именно тем вещам, от которых человек обычно старается спрятаться и закрыться. Он упорно их рассматривал и тщательно изучал, ровно до тех пор, пока дрожь страха и отвращения не превращалась в дрожь удовольствия, а затем переносил ее на экран, буквально пропитывая ей свои полотна. Он всегда рассматривал темы, которые его пугали, привнося в свои картины подобие реалистичности, которое никогда не выглядело неестественным или ненатуральным.

«Хичкок/Трюффо», однако, не является сплошным и восторженным трибьютом, он также выявляет и не слишком лицеприятные черты гения. Крайне выраженный педантизм в сочетании с особым видением мира у Хичкока порождал идеальную модель мира, безупречно отраженную в фильмах. В его работах, например, часто встречается ракурс, когда камера показывает героев – обычных обывателей – сверху. Чей это взгляд? Бога, самого мэтра, властвующего в этой модели совершенного мира или кого-либо еще? Вопрос спорный. К тому же, широко известен факт о том, что Хичкок был приверженцем идеи о тотальном контроле, а актеров называл скотом, который только и нужен для того, чтобы выполнять режиссерские команды. Судить о моральной и этической сторонах вопроса сейчас представляется делом трудным и неблагодарным, но одно известно точно – в любом случае картины Хичкока славились просто сногсшибательным эффектом.

Другими словами, на экраны в скором времени выходит небезынтересный, хоть и несколько эклетичный экскурс в историю кинематографа. Несмотря на то, что центральной фигурой этого монументального исследования, растянувшегося на века, остается Альфред Хичкок, фильм охватывает и множество других тем: от сведений о французской новой волне до методик, которым следовали и следуют режиссеры всего мира. Здесь встречаются как ретроспективные сводки о методах работы самого Трюффо, так и фрагменты интервью с такими титанами современной киноиндустрии как Уэс Андерсон, Оливье Ассайас, Питер Богданович, Арно Деплешен, Дэвид Финчер, Киёси Куросава, Ричард Линклейтер, Пол Шредер и Мартин Скорсезе.

Фильм очень хорош с точки зрения наполнения и отражения всей многогранности мира кинематографа, присутствуют здесь сохранившие диктофонные записи и выдержки из интервью, воспоминания и цитаты, фрагменты из известнейших хичкоковских кинолент – «Головокружения», «Птиц», «Психо», «Человека, который слишком много знал», перемежающиеся с глубоким анализом. «Хичкок/Трюффо» затрагивает массу проблем и раскрывает множество аспектов и именно поэтому он, скорее всего, будет интересен и специалистам киноиндустрии, и более широкому кругу зрителей. В любом случае, это одна из любопытнейших картин о человеке, пришедшем из мира немого черно-белого кинематографа и, казалось, сохранившем особый секрет выразительности и магии кино, что стал недоступен тем, кто стал творить после той эпохи. О хладнокровном мастере, который если не создал, то уж точно преобразил один из самых известных сейчас концептов, совмещающих в себе не только страх, но ожидание и напряженность. О том, чей творческий вклад сделал голливудский и мировой кинематограф именно таким, каким он является сейчас. И, в общем-то, о том самом художнике, который сумел подчинить себе искусство и с его помощью раскрыл себя.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 31 марта