КАК ПОЙМАТЬ МОНСТРА (LOST RIVER)
2014, США, 95 мин.
Жанр: триллер
Режиссер: Райан Гослинг
В ролях: Кристина Хендрикс, Йен де Кестекер, Сирша Ронан, Бен Мендельсон



В богом забытом городке Лост-Ривер, пережившем финансовый коллапс и уже больше напоминающем город-призрак, живет обычная такая, среднестатистическая бедствующая семья. Билли – мать-одиночка, её сын, Костлявый, уже достаточно взрослый, чтобы примерить на себя образ кормильца, и еще один – не так давно научившийся складывать буквы в слова карапуз Фрэнки. На них висит кредит, который Билли уговорил взять Карл (наверное, её бывший сожитель), и выплатить его проблематично по той причине, что на многие десятки километров вокруг нет ни работы, ни какой-либо перспективы. Меж тем, двухмесячная задержка с платежом грозит обернуться уведомлением о выселении и сносом ветхого домишки. Окинув несчастную женщину неприличным оценивающим взглядом, служащий банка находит ей теплое местечко в собственном фетиш-клубе, где красивые люди облачаются в бутафорскую кожу и кромсают её, проливая литры искусственной крови на потребу публике, выпускающей пар таким вот экстравагантным способом.

Параллельно с этим Костлявый заводит что-то вроде интрижки с единственным своим соседом, странной девушкой по имени Крыска, нянчащей грызуна по имени Ник и ухаживающей за носившей вечный траур и хранившей обет молчания бабулей. Перед этим, впрочем, герой наживает себе неприятности, своровав медь у некоего Хулигана, держащего в страхе всю округу и не расстающегося ни на секунду со своими любимыми ножницами. Гордиев узел затягивается, и разрубить его под силу только тому, кто освободит Лост-Ривер от нависшего над ним проклятия…

Режиссерский дебют Райана Гослинга, как это теперь стало модно, не успел пнуть только ленивый – в Каннах его освистали, зритель единодушно проигнорировал, и даже фанаты Гослинга-актера готовы были признать, что Гослинг-режиссер, мягко говоря, странный зверь. И поводов для таких суждений предостаточно – до самых финальных титров не удается отделаться от навязчивого ощущения дежа вю. Первым делом на ум приходит, естественно, Виндинг Рефн, который лучшие свои фильмы снял как раз с участием Гослинга. И который тоже много кого копировал – например, в «Драйве» от Майкла Манна было даже еще больше, чем от Жан-Пьера Мельвиля. Следовательно, перекочевавший сюда же Манн выглядит не реверансом, а удивительной леностью ума.

Собственно, в каждой сцене можно найти стройматериал, тайком вынесенный со съемочной площадки уже сложившихся в профессии коллег: вот ребенок копошится в колосьях развевающейся на ветру травы, камера делает низкий пролет, солнце исправно бликует в объектив. Это Малик. Вот Кристина Хендрикс забирается в некий «панцирь для зашибания реального бабла», за этим следует удивительный сюрреалистический эпизод, подчеркивающий эмоциональную нестабильность состояния героини. Это у нас Линч. А вот Костлявый проходит по коридору, утонувшему в мареве неоновых огней, Хулиган отрезает зашуганному «мальчику на побегушках» губы… Это у нас понятно кто. Даже Ева Мендес и её образ позаимствованы из каракасовских «Святых моторов». Актеры – собственно, Хендрикс, которой всегда было достаточно просто присутствовать на экране, Бен Мендельсон, Сирша Ронан, в общем, все, кроме анта- и протагониста явно согласились сняться по дружбе. Трудовые будни на съемочной площадке, знаете ли, сближают.

И технически фильм даже выглядит стильно, если не сказать больше – атмосферно. Событий немного, но на помощь вовремя приходит неплохо выполненный ассоциативный монтаж, жанр сугубо реалистической социальной драмы сливается воедино с откровенно фэнтезийными мотивами. На первый план выходит тема побега в лучшую жизнь, пожар играет сугубо «очистительную» роль, ну а местность – это и есть тот монстр (это рабочее название картины, так что прокатчики на этот раз показали не столько свою безграмотность, сколько отсталость).

Основная проблема в том, что за тривиальным высказыванием не разглядеть самого главного – авторской позиции. Режиссер-хамелеон выполняет как бы условную функцию, перерисовывая чужие картинки и напрочь позабыв о том, что любое художественное произведение в искусстве – это отражение того, что происходит в душе у творца. И у него там пока не то, чтобы пусто, но человек явно перебарщивает, заглядывая в рот посторонним, при этом стараясь выпятить грудь вперед и проорать о своем великом таланте на весь мир. Грубо говоря, это не так плохо, если талант действительно имеется, но у Гослинга он пока себя проявил в сфере, прямо противоположной режиссерскому ремеслу. И речь не об актерском мастерстве – просто теперь стало на одного компилятора больше.

Александр Гофман