СЛЕНДЕР (ALWAYS WATCHING: A MARBLE HORNETS STORY)
2015, США, 92 мин.
Жанр: хоррор
Режиссер: Джеймс Моран
В ролях: Даг Джонс, Александра Брекенридж, Александра Холден, Джейк Макдорман, Крис Маркетт



Его ждали ночью, его ждали днем. Он пообещал прийти на прошлогодний Хэллоуин, но запоздал и явился под День Победы - в преддверие собственного пятого дня рождения. Да, в конечном счете, Слендермен приходит всегда, пусть его киножертвы этому не слишком радуются.

Впрочем, особо торжественным очередное пришествие этого безликого - в хорошем, но пугающем смысле - чудовища стало лишь для особо преданных фанатов и для тех, кто вообще о Слендере ничего не слышал, но хорроры любит. Придуманный как персонаж фотоколлажа далеким летом 2009 года, самый тонкий в мире злодей отправился в долгую эпопею, в ходе которой засветился уже не только на старых пленках (на которых, по легенде, его только и можно увидеть), но и в компьютерных играх, эпизодах "Южного парка", интернет-сериалах и короткометражках. А также - на майках, в рекламе и больных фантазиях мировых монстрофилов. Не обошла слендериада и Россию, подарив отечественному YouTube несколько произведений, из которых мы узнали, что обитает это существо где-то в центральной России, где порой закусывает местными реальными пацанами и их девушками. Особенно теми, кто любит бродить по лесам и пустырям с дорогими видеокамерами.

Если же говорить о кино, то лучшим появлением Слендера на экране, пожалуй, можно назвать 11-минутную короткометражку Брадена Орра "Слэндермен" (2012) - своего рода экстракт, выражающий всю суть поднятой идеи. Ведь кто такой Слендермен - тонкий, безлицый, хотя и в неплохом костюме - как не герой городской легенды? И все признаки такой легенды легко укладываются в лаконичную историю - со стандартной таинственной завязкой, ощущением напряженности и финальным появлением долгожданного гостя из потустороннего мира. Большего и не надо. Но, к сожалению, законы шоу-бизнеса, а точнее страсть к доходам, потребовали расширить тонкого героя до полного метра, и получилось то, что получилось.

Напомним, что предыдущая попытка экранизации истории Слендера от Энтони Медоуза провалилась с треском, но за дело взялся не наученный чужим горьким опытом продюсер Джеймс Моран. Видимо, не довольный своим продюсированием недавней "Доски Дьявола" (которой многие зрители тоже остались не слишком довольны), Джеймс решил сам взяться за режиссуру. А что любитель - не страшно, благо, что жанр реалити ныне в моде.

Далее появилась уже ожидаемая история: троица юных и вездесущих журналистов решили снять репортаж о заброшенных домах Америки. Ребята, стоит сказать, оказались продвинутые: не только с камерой умели обращаться, но и помнили еще, что VHS не только три прикольные буквы - по ним еще можно кино смотреть. В итоге склад старых кассет, обнаруженный в одном из домов, герои решили прикарманить. (Видимо, в довесок к журналистской славе - иной мотивации тут найти трудно). Однако находка превзошла их ожидания: к кассетам прилагался Слендер - собственной персоной. Поначалу маячивший на заднем плане просмотренных записей, а потом начавший охоту за незадачливыми зрителями.

За сим последует стандартное нагнетание кошмара и ситуации, где главной защитой от загадочного монстра оказывается видеокамера, но, разумеется, заметить его в кадре успеваешь слишком поздно. Злосчастных зрителей из кино ждет лихорадочная борьба за свое спасение, в которой день и ночь приходится, не теряя бдительности, вглядываться объектив, а зрителей в кино - крики и дрожащий кадр любительской съемки. Да еще наблюдение за очаровательной журналисткой Сарой, в роли которой сексуально кричит Александра Брекенридж, памятная киноманам с хорошим вкусом по "Американской истории ужасов", а с плохим - по сериалу "Ясновидец" (а совершенно лишенным вкуса - по "Большому толстому лжецу").

Не обошлась премьера и без хоррор-звезды - Дага Джонса - человека в представлении не нуждающегося, давно примелькавшегося во всевозможных фильмах и сериалах со времен культовых "Баек из склепа" до похождений Хеллбоя. Впрочем, лицо его мы в фильме не увидим, и, думается, не стоит задавать вопрос, какую роль он исполнил.

В целом же, все экранное действо оказывается довольно знакомым. Многие знают, что подбирать чужие VHS не только бессмысленно (особенно, когда у вас нет видеомагнитофона), но и опасно (да-да, нашумевшая франшиза "З/Л/О"). Только ленивый не догадается, что чудовище с телеэкрана может перебраться в наш мир ("Проклятье" и ему подобные). Ну и развлечения с кинокамерой в глуши тоже до добра не доводят: в лучшем случае вы станете известными на весь мир героями "Ведьмы из Блэр" (а в худшем местный люмпен просто отожмет и камеру, и деньги). Даже ключевая новация картины, заключающаяся в том, что до полной двухмерности плоского Слендера в нашем трехмерном мире можно увидеть только посредством видеокамеры уже когда-то использовалась (замечательный роман Стивена Кинга "Солнечный пес" и его короткометражная экранизация "Закрыть").

На самом деле создать совершенно нового монстра - а именно вокруг этой проблемы строится популярность Слендера - в рамках старого культурного окружения невозможно. Любой психолог, знающий про тест на "Несуществующее животное" это понимает: как ни мучайся, как ни выдумывай новую внешность, все равно в нарисованном несуществующем животном будет много известного от существующих. Тонкие злодеи, не говоря уж о безлицых, бывали и раньше, бывали и оригинальнее. Даже это конкретное появление Слендермена - о чем в России узнали немногие - явилось продолжением популярного американского интернет-сериала "Мраморные шершни", о том, как просмотр одноименного хоррора очищает мир от любопытных американских подростков. Из сериала новый «Слендер» вынес свое оригинальное и громоздкое название (благоразумно опущенное в русском переводе) и фирменный знак - перечёркнутый круг. Который, к слову, является намеком на метку вполне подлинного серийного убийцы из Калифорнии - неуловимого "Зодиака". Вероятно, этот ребус оказался самым интересным, хотя и довольно простым, для всех фанатов Слендера.

И все же, излив потоки натужного сарказма, в заключении хотелось бы высказаться в защиту этого фильма. Да, разрекламированная премьера не принесла полного раскрытия тайн Слендермена. Это и не удивительно: существование подобного образа целиком покоится на тайне и недосказанности, их разрешение подействует на Сленедрмена не лучше, чем осиновый кол на вампира. Главный принцип, который доказывает картина, в том, что сюжет простой городской легенды может существовать в мейнстриме голливудского кино только, если сводит такое кино до уровня городской легенды, дрожащей камеры и узнаваемого кошмара простой страшной сказки. Но именно в этом и кроется очарование "Слендера".

Несмотря на свой маленький возраст, Слендермен уже превратился в героя легенд. Режиссер Моран, попытавшийся вывести эту сказку на новый уровень, похоже сам того не желая, возвратился к ее истокам. К романтике подростковой страшилки, к грубоватой притягательности незамысловатого сюжета и зла, неуязвимого своей непонятностью. Злодей не погибает, пока с него не сорвана маска. В этом иногда видят секрет бессмертия Джейсона и Майкла Майерса (а также неувядающую популярность подлинных Джека Потрошителя и упомянутого Зодиака). В этом же - очарование Слендера: нельзя сорвать маску, если нет лица. А это означает, что он никогда не умрет, и зрителей ждут все новые и новые его возвращения.

В чем, в общем, нет ничего плохого. Нам остается только расслабиться и наслаждаться, вспоминая старые хорроры юности в клише современных фильмов, узнавая загадочных чудищ из подростковых рассказов у костра в облике Слендермена и свои собственные студенческие загулы - в похождениях его жертв по лесам и заброшенным домам. Ну и попутно придаваться философским размышлениям о том, что тонким бывает не только юмор, но и ужас. В буквальном смысле.

Сергей Фоменко

В кинотеатрах с 7 мая