Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

"Кориолан" Рэйфа Файнса – не первая и не последняя экранизация шекспировской трагедии (всего три года спустя вышел фильм с Томом Хиддлстоном в главной роли), но однозначно самая оригинальная из них. Файнс загорелся историей римского полководца Кая Марция по прозвищу Кориолан еще в 2000 году, когда исполнял его роль на лондонской сцене. Но несмотря на то, что Шекспир – это классика, понятная любому нашему современнику, Рэйф решил сделать трагического героя максимально близким для зрителя.

В результате действие было перенесено в наши дни, с автоматами, военной формой и откровенно террористическим видом вольсков. При этом слог Шекспира остался без изменений – и хоть подобный ход нельзя назвать уникальным, надо признать, что ни Рэйф Файнс, ни Джерард Батлер еще никогда не выглядели на экране столь мужественно и монументально (а ведь у последнего за плечами роль спартанского царя Леонида!). Кориолан буквально покоряет с первых же кадров и держит внимание до самого конца – его праведные, пронизанные пафосом и болью речи, кровь на лице, подлинный патриотизм и следующие за ним по пятам предательства, одного другого горше, поистине эпичны. В "Итогах-2011" мы шутки ради отдали приз главного героя года Чаку Норрису (насколько вообще возможно безопасно шутить на счет Чака), но на самом деле сердца редакции пленил именно Кориолан, этот рыцарь без страха, упрека и верных друзей.

---

Своим кассовым успехом фильм обязан Квентину Тарантино, который прорекламировал "Хостел" своей фамилией на постере, а также весьма лестными высказываниями о жуткой атмсофере, ожидающей всех, кто рискнет купить билет или DVD. Но это касалось исключительно пиара, а вот сами художественные (если так можно назвать кровавую вакханалию, творяющуюся на экране) достоинства зависели исключительно от друга Квентина – Элая Рота, который написал сценарий и срежиссировал ленту, не размениваясь на компромиссы.

Вся первая часть "Хостела" напоминает типичную молодежную комедию о придурковатых американцах (и одном исландце), которые только и думают о сексе. Пикантности просмотру прибавлял и тот факт, что годом ранее комедия "Евротур" стала неожиданным хитом, а ее часть ее событий также происходило в гостеприимной Братиславе. Кровавый эффект "Хостела" еще больше выигрывал на контрасте с жизнеутверждающей и безалаберной атмосферой начала фильма – смотреть на пытки, страдания и страшные увечья попавшей в ловушку богатых извращенцев молодежи было физически неприятно. Но тот смелый больной ублю... простите, зритель, что совладал с нервами и досмотрел картину до конца, был вознагражден несколькими жуткими и запоминающимися сценами, после которых аппетит пропадал сразу и надолго. Чего нельзя сказать о второй части, оказавшейся довольно беззубой и скуноватой по сравнению с оригиналом. Триквел снимал уже не Элай Рот, а потому добрых слов и вовсе не заслуживает. Да и не смотрели мы его, если уж говорить на чистоту.

---

Карьера Николаса Кейджа напоминает американские горки – то он снимается в блокбастерах и считается звездой класса А, то скатывается в столь дикий трэш, что малобюджетные ленты с его участием элементарно не окупаются в прокате, то выдает серьезные роли, отмечаемые на солидных кинофестивалях, то снова паясничает так, что становится грустно. И все же в этой череде успехов и неудач есть несколько фильмов, которые смело можно назвать классическими. Возможно, они бы имели успех даже сыграй в них не Кейдж, а какой угодно другой актер, но повезло именно Николасу. Одна из таких очевидных удач (хотя в плане кассы и провал) – "Семьянин" Брэтта Рэтнера.

Для Рэтнера лента стала весьма нетипичной, ведь мы привыкли к его драйвовым постановкам в жанре экшн. А тут вдруг семейная романтическая комедия. Сюжет не блещет оригинальностью: в один прекрасный момент богач просыпается в совершенно незнакомой обстановке – вместо привычной холостяцкой роскоши Нью-Йорка его ожидает домик в Джерси с женой и полной охапкой детей. Он проходит череду испытаний, чтобы вернуться к привычному образу жизни, но понимает, что семья все-таки важнее. Разумеется, это очень напоминает "За бортом" 1987 года, а если копать глубже – "Эту замечательную жизнь" 1946-го, а уж совсем наверняка первоисточник угадывается, если забраться еще на сотню лет в прошлое к знаменитой "Рождественской песни" Чарльза Диккенса. Но несмотря на всю вторичность сюжета, "Семьянин" вот уже 15 лет путешествует по российскому телеэфиру, собирая перед телевизорами как целые семьи, так и упертых одиночек. И как знать, может, ближе к титрам эти одиночки смахивают с глаз непрошенные слезы? Почему-то нам хочется в это верить.

---

В 1996 году Дэнни Бойл уже имел солидный опыт работы на ТВ, а вот полнометражка за плечами была лишь одна – обласканная критиками "Неглубокая могила". "На игле" раскрыл миру талант зрелого и самобытного мастера – более высокие по сравнению с предыдущим (весьма неплохим!) фильмом оценки, и сборы в Штатах, и даже номинация на "Оскар" говорят сами за себя. Но, пожалуй, главным достижением стала неувядающая любовь зрителей к нескольким молодым "торчкам", пускающим свою жизнь под откос. История отдающихся самодеструкции шотландцев моментально обросла фанатской тусовкой (надеемся, не только из числа наркоманов) и получила заслуженный культовый статус.

Эстеты любят вставить в беседе о сабже рассуждение о том, что роман-первоисточник Ирвина Уэлша (отдельное спасибо этому дяде за "Грязь" 2013 г.) на самом-то деле куда круче, чем экранизация Бойла, но нам вполне хватает шикарного видения визионера Бойла. Улетные галлюциногенные трипы, трансформирующаяся реальность, шутки не для всех и смех сквозь слезы, горечь и ломку получились у этого британца просто на заглядение. Бойл как-то умудрился поймать самую суть, ухватить нерв истории шотландской молодежи, ненавидящей все британское, да и вообще всю свою жизнь. Смотреть на этих барахтающихся на социальном дне ребят и больно, и смешно. Возможно, пройди мы через наркозависимость, было бы куда менее весело, но нам не стыдно, что мы тут в "25-м кадре" смеемся над чужим горем. Хотя "На игле", кажется, заявлено драмой. Но черт с ним, с жанром – лучший британский фильм за последние 60 лет (по неподкупному мнению самих британцев) смотреть нужно в строго обязательном порядке, пусть даже у вас вообще отсутствует чувство юмора, а от вида шприца с героином хочется упасть в обморок (или поскорее закинуться).

---

Артур Пенн прочно закрепился в истории кинематографа с культовыми "Бонни и Клайд". Только случилось это в 1967 году, а за год до этого знаменательного момента свет увидел "Погоню" по мотивам одноименной пьесы Хортона Фута. Уже по актерскому составу, где на заглавных ролях прописались Марлон Брандо, Джейн Фонда, (пока еще) малоизвестный Роберт Редфорд, а с ним и молодой Роберт Дюваль, дают представление "что почем". А если нет, то по завязке это вполне стандартная, если не сказать угловатая, история. Сбежавший из тюрьмы, да еще и ошибочно обвиненный в убийстве персонаж Редфорда решает скрыться в Мексике. Но прыжок не на тот поезд, приносит его в родной городишко, где о расправе над ним мечтает каждый второй, а всеми шерифскими делами заведует добропорядочный Брандо.

Вот только на проверку эта «сказка» маленького городка далеко не так канонична и глупа. По меркам 1966 «Погоня» весьма беспринципна. Тихий "омут" в глуши Техаса в лучших традициях кишит «чертями». Как полагается, каждый житель вооружен и до конца не ясно, беглец ли проблема или местные. Шериф же не в почете из-за слухов о его подхалимстве перед местным богачом. Режиссер собрал картину из всевозможных слухов, которыми полнятся подобные места, и вдохнул в них жизнь – ссоры, измены, расизм, коррупция и беззаконие – вот лицо города. Уже много позже в одном из интервью Артур Пенн обмолвился, что дико разочаровался в собственном фильме, но заметил, что это тот "уродец", без которого в кинокарьере никак не обойтись. А вот критики, напротив, отнеслись к фильму благосклонно. Касса собрала свою пару миллионов. А СССР даже сподобилась в начале 70-х пустить демонстрацию «загнивающего запада» в прокат.

---

Пускай "Клубничная блондинка" и снята по мотивам пьесы "Один воскресный полдень" Джеймса Хэйгэна (звучит и вовсе, будто какая порнография, – прим. ред.), фильм перво-наперво про секс-символ 40-х Риту Хэйворт. Именно вокруг ее сварливой героини разгораются амурные страсти с предательством, тюрьмой и жаждой мести между Джеймсом Кэгни и Джеком Карсоном. А красавице Оливии де Навилланд до определенного момента отводится роль утешительного приза проигравшему. Завязка с женщиной в перекрестии сюжета… Чем не каноничный нуар? Ведь на посту режиссера в проекте числится Рауль Уолш, только что отснявший классику нуара "Высокая Сьерра". А тот же Джеймс Кэгни добился славы за счет ролей крутых парней. Тем забавней осознавать, что оба они пришли в проект ради смены имиджа. Колоссальный контраст между мрачным открытым миром в "Высокой Сьерре" и легкой певучестью "Клубничной блондинки" поддался Уолшу проще сигаретной затяжки. Крутость Кэгни, в свою очередь, без проблем притупилась об изворотливость Карсона. А вот роль "клубничной" дамочки писалась с расчетом под Энн Шеридан. Однако жесткий отказ последней от участия привел в фильм молодую Риту. За скромный гонорар (450 долларов в неделю) она впервые опробовала рыжий оттенок волос, а с ним в первый (и в последний) раз в своей карьере сподобилась на вокальный эпизод.

По завершении работ Warner Bros. пребывала в полной уверенности, что у них на руках оказался хит. И в чем-то они оказались правы. Фильм появился в нужное время, а феерический актерский состав и стерильно-воодушевленный тон повествования с музыкальными "паузами" сумели-таки растормошить народ и отогнать беспокойные взгляды от разгорающихся страстей внутри Европы. Уолш попытался повторить успех полноценным музыкальным ремейком в 1948 году, только уже под оригинальным названием "Одним воскресным полднем". Вот только ни славы, ни успеха повторить, увы, не получилось. Как говорится, всему свое время.

---

В свое время итальянский кинорежиссер Энрико Гуаццони прославился тем, что заложил основы жанра пеплум. Кто не в курсе, это фильмы исторической направленности с эпичными баталиями и аномальной продолжительностью в несколько часов. И все это в эпоху немого кино, не забываем. "Гай Юлий Цезарь" – третий фильм созданный в сотрудничестве с киностудией "Чинес". В его основу легла одноименная пьеса Уильяма Шекспира и, как несложно догадаться, посвящена она императору, чья жизнь оборвлась одним из самых подлых заговоров во всемирной истории. Серьезные намерения продемонстрировать величие Рима "Чинес" подкрепила небывалым размахом съемочного процесса. Для немого кино, где производственный цикл редко затягивался на десяток недель, восемь (!) месяцев съемок кажутся чем-то поистине затянуто-эпичным. Не менее впечатляющими вышли и другие цифры. Так, число участников в проекте достигло отметки в 20.000 (да, с пятью нулями) человек. Пускай большей частью это статисты на полях сражений, тем не менее, постановка растянула бюджет до 750.000 долларов. Словом, дань историческим предкам итальянцев отдали сполна. Настолько сполна, что после первых показов за пределами этнической родины (а именно, в Париже), байопик был поспешно обвинен в шовинизме и национализме.

Тем интересней, что в отличие от Европы, где фильм поставлялся со стандартным переводом текста в интертитрах, версия для рынка США имела целую прорву изменений, вроде отсутствия некоторых сцен или вставленные цитаты Шекспира. Наиболее красноречиво об отличиях говорит длина пленки: 2234 метра для итальянской и 1200 метров для американской версии соответственно. Дело в том, что «усеченная» версия фильма несла скорее образовательный посыл, а не идеологический. Античности на то время в школах уделялось повышенное внимание. Но свою историческую роль накануне войны с Австро-Венгрией фильм хоть косвенно, но все же сыграл. В Италии фильм был показан в 1914 году, а уже в следующем жители "сапожка" развернули военную интервенцию на территорию Австро-Венгрии через северные границы. Точно также в свое время поступил Цезарь с Галлией…

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус