Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Трудно поверить, что с премьеры первого вестерна Квентина Тарантино прошло уже пять лет. Пять грёбаных лет прошло с момента, когда Сэмюэл Л. Джексон выдал культовое «Что этот нигер себе позволяет», Леонардо ДиКаприо пролил кровь, а Джейми Фокс хорошенько дал всем просраться. Сам же Тарантино вовсе не считает «Джанго освобожденный» вестерном, называя его саузерном, т.к. дело происходит на юге (подсказка для самых маленьких: west – запад, south – юг), а на съёмки потратил рекордные для себя 130 дней. И, пожалуй, оно того стоило, хотя не всё вышло так, как планировалось. Ну а когда бывало иначе?

Квентин как обычно писал сценарий сам и создавал главного героя специально для Уилла Смита, но актёр отклонил предложение – и звёздный шанс получил Джейми Фокс, для которого эта роль стала, возможно, не самой важной (всё-таки «Оскар» он получил за исполнение Рэя Чарльза), но однозначно самой крутой – Джейми даже привёл на съемки собственную лошадь. Ещё бы, ведь не часто какому-то нигеру удаётся сыграть ковбоя, расстреливающего белых пачками! Действительно, Уилл Смит подобный экспириенс уже получил в фильме «Дикий, Дикий Запад», но там постановка скатилась в трэш, а тут Тарантино выдал напряжённейший сюжет с бодрым саундом и харизматичными персонажами. Впрочем, ничего нового.

---

Самый крутой коп Лондона со зверской фамилией Энджел (Angel) и ещё более зверской внешностью Саймона Пегга ссылается в деревушку Сэндфорд. Разумеется, за свою излишнюю крутизну, на фоне которой остальные полисмены смотрятся как-то вяло. Энджел скрипит зубами, но соглашается - против начальства не попрёшь. Но даже в этом болоте, где самым страшным нарушением видится превышение скорости, а расследовать приходится пропажу гуся, профессионал сможет выйти на след серийных убийц и целой секты.

Из описания ясно, что Эдгар Райт снял никакой не триллер, а комедию, но обставил он всё это дело весьма нестыдным экшном, заставив круто прыгать даже такого неповоротливого парня, как Ник Фрост, похудевшего для роли на 13 килограммов. А Саймон Пегг научился не только обращаться с различным огнестрельным оружием, но и эффектно тормозить на велосипеде (что пригодилось ему ровно один раз на пару секунд эффектного пролога). Вообще Райт подарил нам один из лучших дуэтов современности, которому помимо трилогии «Кровь и мороженое», увы, не удалось где-то развернуться. Зато уж тут-то всё в порядке, «Типа крутые легавые» мастерски балансируют между высмеиванием многочисленных полицейских штампов в первой половине и их зрелищной реализацией во второй.

---

Военная драма Рэндалла Уоллеса об американских солдатах, умирающих во Вьетнаме, буквально под завязку забита этими самыми американскими солдатами. Что это значит? Это значит, что нам покажут и их муштру-подготовку, и их жён-дочерей-сыновей, и превосходящие силы противника, и красивый памятник с именами-фамилиями, высеченными мелким шрифтом. Без этого просто никуда, но всё-таки пафос отходит куда-то на задний план в этих окопах и джунглях, в которых вьетконговцы раз за разом подкрадываются буквально на расстояние вытянутой руки. На общее благоприятное впечатление «Мы были солдатами» играет и Мэл Гибсон, которому образ батьки-командира идёт необычайно.

К сожалению, общая оценка у зрителя не-американца всё-таки занижается. «Я счастлив, что умер за свою страну» – слова, конечно, красивые, но почему ты умираешь за свою страну на другом полушарии планеты? Неважно, зато полковник прямо и крайне эффектно говорит, что он ступит на чужую землю первым и сойдёт с неё последним. Мужик сказал - мужик сделал. Хотя эффектнее всего тут убивают и умирают. Горнисту, играющему сигнал к атаке, простреливают горло, с обожжённого гранатомётчика (friendly fire!) кусками сползает кожа, очкастому камикадзе выносят мозги. Экшн на твёрдую пятёрку, даже жалко, что в финале исход сражения решает перевес в тяжёлом вооружении. Но лучший момент, когда жёны военных получают извещения о смерти своих мужей на этой далёкой и непонятной войне. Красоту этой сцены (американские женщины всегда накрашены, у них идеальная укладка и маникюр, даже если дома пятеро малолетних детей) не оценили во Вьетнаме и запретили фильм к прокату. Кто бы сомневался.

---

«Достучаться до небес» – из той категории фильмов, которые, кажется, всегда были с нами. Лента Томаса Яна о двух смертельно больных парнях, решивших перед смертью совершить что-то значительное и хотя бы увидеть море, потому что на небесах, конечно, смеются над теми, кто никогда не видел моря. Это не первый и не последний фильм о безнадежно больных, которые не надеются на чудо и закономерно не получают его. И даже не лучший фильм на эту тему. Но почему-то именно он страшно любим в России, где стабильно входит в верхнюю двадцатку топа-250 на КиноПоиске. И это именно наш парадокс. Кажется, даже в самой Германии у картины нет такого рейтинга, а Тиль Швайгер не кажется таким родным.

Достаточно взглянуть на количество голосующих за «Достучаться до небес» у нас и на англоязычном IMDb. 300 тысяч оценок против 20 тысяч. Что характерно, соотношение в нашу пользу. Это само по себе маленькое чудо (пусть и не вылечивающее от рака, например), но его можно было бы объяснить, если бы речь шла об отечественной картине. Стоит ли удивляться, что оценка от русскоязычных зрителей на 0,6 балла выше?

---

Постаревший, но не одряхлевший Чарли Чаплин не унимается и в 77 лет дарит зрителям романтическую комедию «Графиня из Гонконга». Знатная экранная пара Софи Лорен и Марлон Брандо разыгрывают историю любви в пределах нескольких кают роскошного лайнера. Молодая беженка из России с малых лет вкусила тяжесть уличной жизни Шанхая. Забытая страной, без родительской опоры, титул графини остался лишь приманкой для моряков, ищущих танцовщиц, чтобы скрасить своё сухопутное одиночество. И вот встреча с перспективным отпрыском нефтяного магната, ставшего вдобавок послом Саудовской Аравии, подталкивает на побег. «Зайцем» она пробирается в каюту новоиспеченного посла. Она мечтает об Америке, он же мечтает поскорей избавиться от навязавшейся гостьи.

Чаплину свойственно поднимать в своих фильмах (особенно поздних) темы, затрагивающие личный жизненный опыт. В предшествующем «Короле в Нью-Йорке» главный герой обвинялся в связях с коммунистами, как сам Чаплин, которого политические гонения в конечном счете выставили за границу США. «Графиня из Гонконга» – это своего рода фильм-ностальгия по жизни, попытка вернуться туда, куда дороги нет. Кинолента пропитана духом фарсовых комичных ситуаций c отсылками к немому кино и образу Бродяги в частности. Так, героине Лорен на требование приобрести платье принесли одежду на добрый десяток размеров больше, увенчав образ нелепым котелком. Проблема лишь, что дань уважения зачастую переходит в активное признание в любви к прошлому. При этом никаких животрепещущих тем, вроде критики социал-демократов в «Великом диктаторе», фильм не поднимает. Увы, по устаревшим лекалам, увы, шедевра не снять. Кинокритики разнесли «Графиню из Гонконга» в пух и прах, а успешно стартовавшие кассовые сборы в итоге не перекрыли даже бюджет. А про то, что Софи Лорен похожа на русскую, как часы на сапоги, как-то и вспоминать неудобно.

И всё же ценность «Графини из Гонконга» заключается прежде всего в том, что он стал первым цветным фильмом в фильмографии Чарли Чаплина. А после его смерти – единственным и последним. И хотя триумфальным такой эпилог кинокарьеры не назвать, спасибо и на этом.

---

Джордж Стивенс ворвался в 1942 год с романтической комедией «Женщина года». Как и предыдущий фильм рубрики, повествование начинается с того, что мужчина встречает «ту единственную». На том, что происходит дальше, базируется львиная доля обаяния и забавных ситуаций. Она – дочь дипломата, популярная политическая активистка и, говоря современным мемом, сильная независимая женщина. В свою очередь, он – ведущий спортивной колонки в газете и честный труженик, сделавший себя сам. В один момент интересы столь непохожих людей пересекаются, и где-то на небосклоне вспыхивает звёздочка любви. Но бытовая жизнь рождает противоречия: никто не желает уступать в своих потребностях.

Идея «Женщины года» пришла в голову сценариста Гарсона Канина – близкого друга неповторимой звезды классического Голливуда Кэтрин Хепбёрн. И когда актриса затребовала четверть миллиона долларов от главы MGM за сценарий и свое участие, соглашение было достигнуто без промедлений. Оно же включало и право выбора режиссёра, а также «спутника жизни» по сюжету. Небывалый случай для киностудий того времени. Впрочем, куда любопытней то, что начавшийся роман с киногероем Спенсера Трейси перешел в роман с реальным Спенсером Трейси и просуществовал, пока смерть актёра не разлучила парочку в 1967 году.

Что касается самого фильма, то MGM не прогадала. Лёгкая, в чем-то наивная комедия принесла солидный куш, а непосредственному автору сценария Майклу Канину (незадолго до работы Гарсон отправился на фронт) «Оскар» в номинации «За лучший оригинальный сценарий».

---

Мало кого из постояльцев рубрики удивит, что сотню лет назад Чаплин выпустил очередную короткометражку. Однако в содержании «Тихой улицы» нашлось место паре-тройке новшеств для тех, кто считает, будто тогда кино было исключительно немым и убогим. В новом-старом фильме Бродяга решается на глобальные перемены. Грязный пиджак нищего сменяется полицейским кителем, а заскорузлый котелок на шлем со звездой. Новичок отправляется на Тихую улицу – служить и защищать.

Чаплин-режиссёр утверждал, что в основу локации легли воспоминания о родной улице детства. И «тихой» её можно назвать разве что с сарказмом. В большинстве своём это гетто с бедняками, пьяницами и наркоманами. Среди отбросов разного пошиба выделяется громила с нахмуренными бровями Эрик Кэмпбелл – главный «босс» всех беспорядков. Схватка с отважным блюстителем порядка неотвратима.

Удивляет «Тихая улица» тем, что даже в такой недружелюбной атмосфере Чарли умудряется смешить. Юркий «малыш» согласно всем канонам крутится вокруг гиганта-плохиша со скоростью Джеки Чана. На этот раз режиссёр обошёлся без привычных сумасшедших акробатических кульбитов, сделав ставку на сюжет. Бродяга-полицейский проявляет мужество и не отступает перед проблемами, а ради любви к Эдне Пурвинс готов сразиться хоть с наркоманом под дозой! На это судьба решила ответить Чаплину той же насмешливой монетой: «Тихая улица» стала единственным фильмом в карьере Чаплина, где он удосужился получить травму на съёмках.

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус