«Ты точно влюблен, когда начинаешь выдавливать зубную пасту, на другую, не свою щетку"
Фредерик Бегбедер, "Любовь живет 3 года"
В этот раз на разделочном столе нашей редакции оказался очень простой, неприхотливый, но в то же время очень интересный жанр. Романтические комедии. Говорить о нем мы будем в несколько необычном ключе, потому что действовать по стандартному принципу «вступление - история - яркие представители - заключение» нашим авторам как-то не хочется. Потому что, допустим, говорить об истории развития в данном случае даже неловко: в большинстве своем жанр сформировался еще в эпоху Просвещения, когда в моду стали входить коротенькие легкие романтические рассказы для светских барышень; зачастую это были истории про любовные отношения между вельможами и крестьянами, выполненные скорее в комедийно-фарсовом ключе. В кинематографе очень сложно определить, какой фильм первый заложил основы романтической комедии. Ввиду того, что время берет свое, и большинство картин эпохи становления нового направления искусства кануло в Лету, и осталась только горстка признанных шедевров, невозможно точно определить, с чего все начиналось. И вот поэтому из-за специфичности жанра, который все время находился и продолжает оставаться в творческой стагнации, обсуждение будет проходить в несколько отличном ключе. Ни для кого не секрет, что ромко-мы - жанр с определенной зрительской аудиторией, львиную часть которой занимают представительницы прекрасного пола. И совсем мизерный процент - мужчины, довольно скептично относящиеся к этому направлению кинематографа и смотрящие романтические комедии исключительно ради того, чтобы составить компанию девушке, ведь все мы помним, что паточная кинокомедия про превратности любви - лучший помощник волнующемуся юнцу на первом свидании. Но в этой статье не будет доминирования ни с чьей-либо стороны, и мы постараемся представить вам два абсолютно независимых мнения: мужское и женское. Может быть, кто-то наконец-то поймет, чего именно хотят женщины. И мужчины.
Вспоминаем правила хорошего тона, и право первого слова предоставляется представительнице целевой аудитории жанра.
ОНА:
При разговоре о романтических комедиях легко потерять бдительность и выложить, как на духу, все перипетии сюжета. С другой стороны, не могу представить себе по-настоящему злостный спойлер, если речь идет о, скажем, фильмах с Мэнди Мур. Финал таких историй очевиден: «И жили они долго и счастливо».
Ромкомы как жанр по непредсказуемости первые с конца. Почетное второе место у слэ-шеров. Но эта прозрачность многим облегчает жизнь. Разумеется, начинающим актерам и режиссерам-дебютантам. На ромком не нужно собирать какой-то безумный бюждет. Всего-то навсего запаслись простой, доходчивой историей - и «Action!». В кино возможен только один более тревожный случай, чем режиссер-дебютант, и это будет актер, избалованный хвалебной критикой, который всегда рвался в режиссерское кресло - и вот добрался. Почему бы не снять свой первый фипьм в жанре романтической комедии? А не многосложное фэнтези или костюмированный мюзикл, когда новичку придется существовать на съемочной площадке в режиме «Фигаро здесь, Фигаро там»... Фигаро получает «Золотую малину». Удачный ромком убережет актера на командном пункте от подобного исхода. Вдруг именно так и рассуждали Тиль Швайгер и Эдвард Нортон, снявшие соответственно «Босиком по мостовой» и «Сохраняя веру»? Ромком подтвердил, что их возросшие амбиции имели под собой почву.
Кроме того, ромком облегчает жизнь актрисам, которые уже вряд ли дождутся роль Джульетты, и их напарникам, которые, вполне возможно, смотрят на Брэда Питта снизу вверх, а смокинг агента 007 на них не сойдется. Первые - это такие барышни, как Рене Зеллевегер и Сандра Буллок. Они прибрали к своим цепким рукам значительную часть фильмов жанра - те самые, с нешуточным бюджетом на рекламу. О таких романтических комедиях вы будете непременно наслышаны и вложитесь в их кассу, если в кинотеатре выбор у вас между «Предложением» и «Трансформерами: Местью падших», а вам хочется тихого вечера. Однако и при столь благоприятных условиях Зеллвегер и Буллок не могут расслабиться, терзаясь в ожиданиях, когда же им укажут на дверь из жанра. И, чтобы избежать конкуренции с Мишель Пфай-фер на кастингах для роли Злой Волшебницы, ушлые дамочки подались в продюсирова-ние. Не отстает от них и Типь Швайгер, ответственный за такие фильмы, как «Красавчик» (грядет продолжение) и «1/2 рыцаря», с крупными ппанами своей голой нордической задницы в обеих так называемых комедиях. Не так выглядит типичный герой ромкома, но на то Швайгер и продюсер, чтобы сказать: «Что хочу, то и ворочу».
Каким же нам, благожелательным зрительницам романтических комедий, рисуется главный герой подобных историй? Очень может быть, что это английский джентльмен, и в пользу такого предпопожения говорит внуши-тепьный послужной список Хью Гранта. Во всех своих ромкомах он играет неприспосо-бпенного к жизни растрепанного мечтателя. И, хотя с годами все более растрепанный, и е знаменитая примирительная улыбка собирает теперь паутинку морщин вокруг глаз, - ну и ладно. После премьеры разоблачающего ложь сериала «Обмани меня» мы знаем, что к чему: морщинки в уголках глаз - признак того, что улыбка искренняя, и уже потом показатель того, что вечный романтический герой... не молодеет. Пример Хью Гранта оказался настолько заразительным, что в ромкомах все хотят быть английскими джентльменами, даже австралийские танцоры диско (Хью Джекман). Надо сказать, Хью Джекману это вполне удалось. На фоне еще одной ромко-мовской неизбежности - сиропной Мэг Райан с избыточной жестикуляцией - австралиец выглядел более чем благообразно.
Есть еще кое-что, помимо изысканных манер, что поможет практически любому актеру вжиться в образ романтического героя. Об этом аксессуаре лучше всего сказали в «12 стульях»: «Радикальный черный. Краситель изготовлен в Одессе». Несложная химическая реакция позволяет получить в стилизованном под ретро ромкоме «К черту любовь!» голубоглазого брюнета Юэна МакГрегора. В фильмах Дэнни Бойла, в экранизации Дэна Брауна, в летнем блокбастере у Майкла Бэя -везде он может быть рыжим, как кельту и положено, но, собравшись в ромком или же для образа влюбленного бедного поэта («Мулен Руж»), надо запастись красителем.
Однако помечтали, и хватит. Голубоглазые брюнеты - они, да, способствуют кассовым сборам, но отличие романтических комедий от драм про любовь в том, что героем в них может стать любой. В центре трогательной, местами неуклюжей истории о том, как зарождались чувства, могут поместить Джека Блэка («Любовь зла») или, прошу прощения, «привет-бобра!» Джона Хедера, как в спортивном ромкоме «Лезвия славы: звездуны на льду». С таким кастингом, который может показаться сомнительным, фильм дышит, его герои выглядят естественно. Их, конечно, не взяли бы в переслащенную экранизацию романов Николаса Спаркса - не бывать им в «Дневнике памяти» или в фильме «Вам письмо».
Словно по заказу тех кто сомневается в том, что все эти неидеальные, порядком при земленные герои уместны в романтической комедии, очень часто в попытках «соответствовать» они загоняют себя в угол. Подобное случается в ромкомах, когда участники этих историй примеряют на себя стереотипы высокого стиля в кино, чувствуя себя бедными родственниками на празднике жизни у любовных драм. Специально для них в саундтреке «Кати Пушкаревой», этой архетипи-ческой истории гадкого утенка, которому тоже хочется любви, звучат такие слова: «Не смотри ты по сторонам». И будет тебе счастье. Прозрев, герои ромкомов перестают искать безукоризненную любовь, которая встречается только в безукоризненной же классике Голливуда, когда каждый кадр сошел бы за постер. Герои романтических комедий, может быть, и не постоят на носу «Титаника» и не застынут на фоне багрового заката в догорающей в пожаре гражданской войны Таре. Зато у них будет любовь по правилам и без, любовь с уведомлением и большая греческая свадьба.
Несмотря на то, что герои ромкомов не обязаны быть такими же заоблачно безупречными, как в фильмах строгого жанра, стоит избегать ошибок в виде Ральфа Файнса в роли прекрасного принца. Все же его багаж, состоящий во многом из киноманьяков и фашистов, не позволяет непредвзято оценить усилия Файнса в фильме «Госпожа горничная». Несколько удивляет также Стив Мартин в «Продавщице». Он был, конечно, хорош в «Отпетых мошенниках», но это было сколько? Двадцать лет назад?
Если абстрагироваться от тех, кто разыгрывает сюжеты в романтических комедиях, эти самые сюжеты поддаются предельному обобщению. С большой долей вероятности вы встретите в фильмах жанра такие ходы, как трансформация облика главных героев. Не сомневаюсь, что эпизоды переодевания, когда в примерочную магазина едва успевают приносить все новые и новые вещи, и, обновив гардероб, героиня отправляется в салон красоты на маски-массажи, - весомая приманка для зрительниц всех возрастов. Ведь неслучайно эта задорная суета с шоппингом с завидным постоянством попадает в трейлеры ромкомов. Красотка Вивьен, сметающая дизайнерские наряды с вешалок, и продиагностированный шопоголик Бекки Блумфилд из одноименного фильма даже не одиноки - показами мод разбавляют не только комедии, но и серьезное кино. Вспомним Матильду, которой все пожитки сурового киллера Леона пригодились для игры в переодевание.
Другой непременный атрибут жанра - это цепочка вранья, которая может начинаться со лжи во благо, либо снежный ком обманов формирует костяк комедии положений. В любом случае, по закону жанра, ближе к финалу всех фантастов разоблачат, и они по морозу босиком, как Бриджит Джонс, пойдут умолять о прощении.
Сюжетное наполнение ромкомов, несомненно, варьируется, общим же является то, что героини таких фильмов ищут себя. Женщина ищет свое место в современном западном мире, где не осталось и видимости от престижа традиционных социальных ролей (жена, мать). У таких авторов, как Хелен Филдинг и Софи Кинселла, чьи «Бриджит Джонс» и «Шопоголик» стали знаковыми для жанра, героини не перестают доказывать что для обретения гармонии им необходим успех как в любви, так и в карьере. Незадачливая тележурналистка, ведущая дневник, и Бекки Блумфилд, финансовый эксперт-самозванка, как никто, умеют довести свои неприятности до полной катастрофы, чтобы в финале разом одолеть все свои беды. Довольно прямолинейный подход, который здорово напоминает старую добрую «Дикую Розу» - у Вероники Кастро тоже все решилось в последний момент.
Чтобы вышел успешный ромком, не стоит сажать главную героиню на трон в самом начале. Если уж так получилось, что она на нем сидит, - значит по ходу сюжета ей придется разочароваться в своих идеалах, поскольку они помешают ей заполучить Мужчину Мечты (Одри Вудс в «Законах привлекательности»). Зрительницам не нужна самостоятельная длинноногая карьеристка в главных героинях романтических комедий. Ни к чему ассоциации с бывшей одноклассницей, у которой сейчас работа лучше и сумочка дороже. Хелен Филдинг, придумавшая Бриджит Джонс, поплатилась за перфекционизм, с которым она писала свою новую серию - на этот раз про успешную и привлекательную журналистку-международницу Оливию Джоулз, - тиражи ниже, на предмет экранизации тишина. Оливия Джоулз, раскрывшая планы Аль-Каиды, в плане юмора до агента Джонни Инглиша не дотягивает и слишком хороша, чтобы ей сочувствовать. Верните нам клушу Джонс! К слову, переговоры о съемках третьей части приключений Бриджит, которая то толстеет, то худеет, как раз ведутся. Залог популярности фильмов с Рене Зелльвегер в том, что ее Бриджит - идеальная героиня романтической комедии, ведь ромкомы - это фильмы о неудачницах и неудачниках в амурных делах, которые, наступив в отношениях не на одни грабли, все же обретают любовь. Когда нашла кастрюля крышку, что тут скажешь?
ОН:
Как достаточно посмотреть «Пятницу 13» или «Кошмар на улице Вязов», чтобы иметь представление о слэшерах в целом, так достаточно посмотреть один-единственный фильм, чтобы понять все возможные сюжетные перипетии романтических комедий, - это я, естественно, о «Реальной любви» Ричарда Кертиса, своеобразной хрестоматии человеческих судеб и киноальманахе о превратностях любви. В центре повествования с десяток персонажей, такое же количество сюжетных линий, включающие в себя все стандартные ромко-мовские сюжеты. Тут вам и чувство между одиноким премьер-министром Великобритании (опять Хью Грант, между прочим) и его секретаршей, сокращенная версия «Влюбиться в невесту брата», служебный роман под покровительством начальника в исполнении неподражаемого Алана Рикмана, который балансирует на грани верности жене, мечтающий лишиться девственности подросток, отправляющийся в далекую Америку, и так далее. Но все равно хотелось бы остановиться на некоторых сюжетах поподробнее.
Ключевой принцип, по которому строится весь жанр в целом, - это основной художественный прием, призванный доказать совместимость несовместимого, что плюс на минус дает плюс, а не минус. Далеко за примерами ходить не надо, тут и недавно вышедшие «Призраки бывших подружек» и «Предложение», и классика жанра «Чего хотят женщины», и недавно прошедшая на экранах «Голая правда» с Джерардом Батлером, который в последнее время выступает в качестве замены отстранившемуся от кинематографа Мэлу Гибсону. Во всех вышеперечисленных фильмах режиссеры пытаются доказать, что страстно похотливое животное (обычно мужчина) может спокойно жить с чересчур деловым, погрязшим в работе, но 8 то же время красивым консервативным во всех отношениях существом (обычно женщина). Тут даже не как в сказке, Красавица и Чудовище, а, скорее, Чудовище и Чудовище - каждый со своими прибабахами и кишащими повсюду тараканами. «Через ненависть к постели» - такая вот недвусмысленная характеристика.
Еще один немаловажный принцип романтических комедий был озвучен в телесериале «Клиника»: «Не обязательно быть идеальным, чтобы быть именно тем, кто тебе нужен». И ведь правда, вспомните, сколько раз мужчины пытались доказать своим вторым половинкам именно это. «Друг невесты», «Любовь на острове», «Голая правда» -везде в качестве оппонента главному герою присутствует идеализированный персонаж-красавчик: умный, симпатичный, честный, неженатый, богатый, известный и вообще Бог, снизошедший на Землю, которого нужно обязательно обставить чисто из спортивного интереса простому, но очень искреннему и любящему лоху.
Да и вообще, мужчинам в романтических комедиях приходится очень даже нелегко, и я говорю это не из мужской солидарности: вспомните героя Мэла Гибсона из «Чего хотят женщины» и какие именно муки ему пришлось пережить (одна депиляция "правильно хоть написал?" чего стоит), а об умении читать женские мысли так вообще лучше скромно умолчать). С персонажем Джуда Лоу из «Альфи» так вообще обошлись просто по-свински. К слову, лучшим пособием, наглядно демонстрирующим все «прелести» завоевания женских сердец, может служить ненавязчивая комедия «Правила съема: метод Хитча». В своем финальном монологе Хитч (Уилл Смит) высказывает очень много сакральных мыслей о том, что женщины не замечают тех, кто с ними рядом, что им нужны воплощения собственных фантазий.
Надеюсь, вы поняли, что все эпитеты, сказанные в адрес жанра, были направлены исключительно зарубежным фильмам? Если нет, то спешу напомнить, что у нас в России с романтическими комедиями дело обстоит, мягко говоря, не очень. Как и весь массовый российский кинематограф в целом, этот жанр живет за счет высасывания сил из американских аналогов, то есть, клепанием низкопробных римейков. Самым вопиющим случаем можно считать фильм «Все могут короли» (2008), «Римские каникулы» на наш лад, что уже, по сути, варварство. Особенно если принимать во внимание то, что вместо Грегори Пека здесь, страшно подумать, Гоша Куцен-ко. No comments. Как можно не упомянуть злым словом и «Платона» с Пашей Волей -убийственно плохой ремейк вышеупомянутого «Метода Хитча». Легкая и искренняя романтическая комедия превратилась в обескураживающее вульгарно-глянцевое зрелище, но хорошо характеризующее весь наш кинематограф в целом. А как же Любовь-морковь» и «Любовь в большом городе»? Давайте просто помолчим.
Но не все так плохо, как кажется на первый взгляд. Попрошу обратить внимание на то, что во времена Советского Союза было снято несколько культовых фильмов, которые по праву можно отнести к нашему небольшому разговору: «Служебный роман», «Самая обаятельная и привлекательная» и, конечно же, «Ирония судьбы...» Рязанова. Страшно подумать, фильмы вышли более 30 лет назад, а сюжетные перипетии абсолютно идентичны современным аналогам.
Кстати, такой один пикантный пунктик: вы заметили, что практически во всех ромкомах играют одни и те же знаменитые романтические песни? Действительно, это фильмы единственного жанра, чей саундтрек как-то даже стыдно качать с торрентов до выхода; все до боли знакомо. «Sorry Seems to Be the Hardest Word» Элтона Джона, «Sex bomb» Тома Джонса, лирические песни Элвиса Пресли - ну какой уважающий себя ромком обходится без них? А малоизвестная певица Джерри Холливелл заработала миллионы долларов, написав всего одну хитовую песню - «It's Raining Man», служащую лейтмотивом в фильмах про одиноких женщин вроде толстушки Бриджит Джонс, мечтающих, чтобы, как в песне, прошел дождь из красивых накаченных мужчин. Ну и про битловскую «All You Need Is Love», уандеровскую «I Just Called to Say I Love You» и «I Love You, Baby» старины Фрэнка Синатры говорить и вовсе как-то неловко.
Зачастую ромкомы ошибочно называют сказками для наивных девочек и мечтающих мальчиков, ожидающих принца на белом коне и таинственную незнакомку соответственно. Вот и сразу хочется спросить: а случайные встречи, перекрестные связи, лихо закрученные отношения, признания в любви у всех на глазах со сцены бывают только в кино? А цветы с фильмами любимого актера оставляют под дверью только персонажи Мэлов Гибсонов и Джудов Лоу? А страстные поцелуи под дождем? А ночные серенады? Нет. А сколько отчаявшихся парней поступали так же, как персонаж Эндрю Линкольна из вездесущей «Реальной любви»? Да на самом деле не пересчитать. Как ни странно, несмотря на идеализированные паточные концовки и шаблонных гротескных персонажей, романтические комедии - один из самых жизненных жанров в кинематографе. Поэтому этот жанр и пользуется такой неугасающей популярностью; всегда же любопытно посмотреть на большом экране на случаи, с которыми сталкиваешься повсюду и повсеместно. Но главное, с чем справляется каждый, даже самый посредственный ромком, - это напоминает нам одну простую, но очень важную истину: неважно кто вы - мужчина или женщина, прыщавый подросток или суперзвезда из таблоидов, принципиальный консерватор или вальяжный нигилист, коренной русский или заокеанский афроамериканец; неважно, как вы выглядите: на миллион долларов или на пятнадцать юаней, все равно вы сможете найти свою единственную и настоящую Любовь с большой буквы «Л». Главное - захотеть...
«Помни, пока не идут титры - есть шанс»
х/ф «Реальная любовь»
Евгений Северин, Татьяна Горшенина