ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я НАУЧИЛСЯ НЕ ВОЛНОВАТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ АТОМНУЮ БОМБУ

(DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB)
1963, Великобритания, 95 мин.
Режиссер: Стэнли Кубрик
В ролях: Питер Селлерс, Джордж К. Скотт, Стерлинг Хейден, Кинен Уинн, Слим Пикенс, Питер Булл

PEACE IS OUR PROFESSION
Грань между миром и войной, между жизнью и смертью хрупка и ненадежна. Порой достаточно чьей-то глупой шутки, легкого помешательства, и равновесие нарушится, а устраивать разбирательства в духе «кто прав, кто виноват» будет уже слишком поздно. Да и некому. Когда ядерный гриб будет висеть в воздухе, пропитанном медленным ядом, когда на земле не останется никого живого, и лишь там, в подземельях, горстка людей «первого сорта» будет пытаться сохранить остатки морально-этических норм и при этом «активно размножаться», дабы возродить этот мир... И только доктор Стрейнджлав со вскинутой вверх рукой довольно улыбнется и втайне признает себя гением, пускай и злым. И спорить с ним никто не станет, потому как и спорить будет некому. Уже поздно. Слишком поздно. Время неумолимо несется вперед, и, быть может, именно это не позволяет многим оценить по достоинству превосходную картину Кубрика сейчас - жизнь изменилась. А тогда, в 1963-м, когда словосочетания «Карибский кризис», «холодная война» и «ядерная угроза» не были пустым звуком, тогда было самое время для
выхода подобной картины - безумно смелой, актуальной, в чем-то новаторской, а в чем-то абсурдной.

Именно тогда другой самый настоящий гений, один из богов мира кино, снял лучшую на свете сатиру о самом несмешном событии на земле - о фактическом конце света. Тема гибели всего сущего особо любима кинематографистами всех стран и во все времена. Ничто с таким упоением не пытались реализовать киномифотворцы, как идею масштабного краха этого мира. Смертельные вирусы самого разнообразного происхождения, мерзкие твари этого и других миров - все это хоть и пугает, хоть и пытается выглядеть серьезным, но не позволяет в полной мере ощутить угрозу, реальную угрозу. У Стэнли Кубрика не было задачи напугать. Тем более он не снимал свою ленту, чтобы просто насмешить. Однако ему одинаково хорошо удалось и то, и другое, несмотря на то, что «Доктор Стрейнджлав» это и не стопроцентная комедия, и не триллер с элементами ужасов. Именно потому, что все вроде бы происходит в реальном мире, вернее, в слегка абсурдной его версии. Герои тем не менее ведут себя ну очень серьезно и пафосно. Как в жизни.

ПЛAH R

В основе сюжета - актуальная в то время (и не только) проблема взаимоотношений между двумя сверхдержавами - СССР и США. Обе страны обзавелись коллекцией ядерных ракет и только и ждут со стороны противника повода, агрессии, неверно сказанного слова. Нервы на пределе. Вот у одного из американских военнокомандую-щих, а именно у Джека Д. Риппера (Стерлинг Хейден), командира военно-воздушной базы, они и не выдерживают. На почве ненависти к коммунистам в его голове рождается бредовая идея о том, что они крадут у несчастных американцев бесценные телесные соки (жидкости - в другом переводе). Что под этим подразумевается - пусть каждый понимает по-своему. Впрочем, такая идея наверняка пришла в светлую голову командира не просто так, а была продиктована личным опытом и собственными проблемами. Обвинив коммунистов в том, что они используют метод фторирования воды, и решив тем самым спасти свою родину, а заодно весь остальной мир, Джек Риппер направляет на Советский Союз бомбардировщики с ядерным оружием. Самолеты входят в режим секретности, и теперь вернуть их назад не может никто, кроме командира, единственного знающего секретный код отзыва. Запертый вместе с ним в одной комнате офицер британской армии Мэндрэйк (Питер Селлерс) безуспешно пытается уговорить его отозвать бомбардировщики и наблюдает за тихим помешательством Риппера.

Собравшимся в большом военном зале президенту и главам государства предстоит ответить на два наиболее важных в данный момент вопроса: кто виноват и что делать? Действительно, как же так вышло, что приказ начать атаку, соответственно приняв такое важное решение, как начало ядерной войны, отдавал не глава государства, а командир базы? Действительно, абсурдная ситуация. Пожалуй, это один из первых фильмов, в котором всерьез продемонстрировали извечное стремление военных начать то, чему их обучили и к чему настоящий боец должен стремиться всей душой - войну. Для них политика - это вечные диалоги и пустая трата времени, они жаждут действия.

Традиционный военный в кино - это человек, не наделенный особым интеллектом и напрочь лишенный идей гуманизма, впрочем, порой они бывают неплохими стратегами и тактиками, а иногда и настоящими героями-патриотами, но это свойственно для другой категории фильмов. Рассуждения одного из военных командиров о том, что гибель группы людей, 10 миллионов, к примеру, это небольшая вынужденная жертва - наглядная иллюстрация. Сказанные с абсолютно непроницаемым выражением лица, они вызывают у зрителя ухмылку. Но если задуматься, не рассуждают ли так военноначальники и в действительности? Слепая вера в силу оружия, бездумные действия - именно такими военных изображали и в более поздних картинах с комедийным уклоном («Марс атакует!», «Пятый элемент»). Что ж, нет дыма без огня - кино это лишь отражение реальности, слегка искаженное, местами преувеличенное, но факт всегда остается фактом - военных в последнюю очередь волнует количество погибших среди мирного населения.

Если выяснить, кто виноват, собравшимся все же удается достаточно скоро (пунктик в законе, что в случае получения информации о нападении со стороны противника, США начинает ответное наступление, при этом, видимо, не тратя время на проверку достоверности информации), то вот над вторым вопросом думать придется долго, причем совместными с СССР усилиями. Президент США Маффли (вновь Питер Сел-лерс), традиционно поговорив на эту тему с вечно жующим жвачку генералом Тергидсо-ном (Джордж К. Скотт) и русским послом Алексеем де Садецким (Питер Булл), решает выйти на связь с главой Советского Союза, чтобы продемонстрировать, что он лично не несет ответственности за происходящее, и ему искренне жаль, что на СССР в скором времени будет сброшено несколько десятков ракет. Такая вот непростая ситуация, понять которую генеральному секретарю Советов мешает и тот факт, что он слегка навеселе. Разумеется, предложение своего американского коллеги просто сбить все самолеты он принимает, однако, неожиданно все пойдет совсем по другому сценарию. Ведь несчастное американское правительство еще ничего не знает о секретной машине, построенной в СССР, которая сама, без вмешательства человека, реагирует на совершенную ядерную атаку и автоматически запускает ответный удар по противнику. Отключить ее нельзя. И это изобретение, по мнению доктора Стрейнджлава (и снова Питер Селлерс), также находящегося в большом военном зале, поистине гениально.

Только что вы улыбались, непроизвольно, слегка, и вдруг чувствуете, как уголки губ медленно поползли вниз. Это же совсем не смешно, скорее страшно. Назвав ленту просто черной комедией, будем ли мы правы? «Доктор Стрейнджлав» - это нечто более едкое, острое, это политическая сатира, пронизанная тем, чего стоит действительно опасаться - иронией, порой тонкой, а порой весьма прозрачной, бьющей прямо в цель. Взять хотя бы фамилии персонажей, которые в этой ленте звучат как самый настоящий диагноз. Фамилия американского президента Меркина Маффли звучит почти как muffler - «глушитель», командир военно-воздушной базы Джек Д. Риппер носит гордое имя Джека Потрошителя, а майор Дж. Т. «Кинг» Конг - это и вовсе всем известная огромная горилла. Отдельного упоминания стоит фамилия загадочного доктора Стрейнджлава, перевести которую можно как «странная любовь». Его действительно отличает странная, необъяснимая любовь к гибели человечества, точнее, основной его части. Он единственный доволен сложившейся ситуацией, когда настала реальная угроза ядерной битвы. Более того - он торжествует.

Даже самый внимательный зритель возможно не сможет опознать в лице доктора Стрейнджлава, британского офицера Мэн-дрэйка, президента США Маффли одного и того же человека - Питера Селлерса. Он бы сыграл и четвертую роль, однако по ряду причин не смог. Этот мастер перевоплощения создал на экране три ярких, самобытных, запоминающихся образа - у каждого свой характер, свои акцент и свои достаточно специфический внешний вид. Впрочем, говоря о яркости, сложно сказать, кто стал жемчужиной этой киногалереи образов и характеров. Каждый из них получился настолько выпуклым, ярким, что на описание его не хватит и страницы. Каждого зритель запоминает по мелким деталям. Жвачка генерала Тергидсо-на, мини-фотокамера Алексея де Садецкого, рука доктора Стрейнджлава, живущая своей жизнью. На образе последнего, пожалуй, стоит остановиться подробней.

МОЙ ФЮРЕР, Я МОГУ ХОДИТЬ!

Именно эти слова доктора Стрейнджлава будут звучать за секунды до того, как мир погрузится в ядерный хаос. Фигура доктора, сидящего в инвалидной коляске, кажется сперва наименее важной для развития сюжета, несмотря на то, что имя его вынесено в заглавие фильма. Однако дело не в количестве экранного времени, которого у Стрейнджлава не так уж и много, а в его словах и тех действиях, что он успевает произвести. Доктор - выходец из Германии, раньше носил иную фамилию, которая тем не менее переводится точно так же, как и нынешняя, и несмотря на падение фашизма, в его душе до сих пор живут старые идеи. Постоянно путая звание главы американского правительства с «президента» на «фюрера» и периодически ведя борьбу с собственной рукой, которая его не слушается, он высказывает несколько весьма любопытных предложений. Его проблема - рука, не желающая выполнять распоряжения своего хозяина, то пытающаяся его задушить, а то вскидывающаяся вверх в приветственном фашистском жесте, - не выдуманная, такой недуг действительно существует (синдром чужой руки), а после выхода фильма он также получил название синдрома доктора Стрейнджлава. Если поведение его руки вызывает улыбку у зрителя, то вот слова, сказанные доктором, скорее пугают. Зло живет, старые идеи не погибают. Предложение Стрейнджлава дать возможность выжить избранным людям, которые впоследствии смогут дать жизнь и возродят этот мир. Старая песня, знакомая мелодия. Зло торжествует, пускай и искалеченное. Зло встает с инвалидного кресла и возвещает на весь мир: «Мой фюрер, я могу ходить!»

Финальная сцена завораживает своей красотой и силой. Стэнли Кубрик всегда доводил свое дело до конца, пускай порой и до весьма плачевного. Под милую мелодию песни «We'll Meet Again», лирическую и торжественную одновременно, этот мир накрывает ядерная катастрофа. Мы и правда обязательно встретимся. Если выживем. Или же - как завещал Дейл Карнеги - научимся не волноваться и полюбим атомную бомбу. Выбор за нами