Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

В начале нашего очередного погружения в глубины прошлого мы поговорим не об откровенной мути, но все же о проекте, назвать который успешным в полной мере нельзя. Студия Pixar долгие годы выстраивала свою репутацию таким образом, что ее название стало ассоциироваться исключительно с шедеврами. Она выпускала отличные, замечательные, великолепные, поучительные мультики. Опустим примеры, они и так известны всем (а если не известны, то вы неоперабельны и эта статья вам, увы, не поможет). Но в 2006 году случилось страшное - "Пиксар" выдал неплохой анимационный фильм. Понимаете, "неплохой"! Возможно, даже местами хороший, но совершенно рядовой и не цепляющий. Для какой-то другой компании "Тачки 2" стали бы настоящим прорывом и гордой строчкой в резюме, но только не для этих ребят! Мы сами сначала не поверили в это и пребывали в шоке.

Но сиквел "Тачек" было очень легко сравнивать хотя бы с оригинальным мультиком - и все недочеты бросались в глаза. При том, что даже первые "Тачки" вовсе не были лучшей работой Pixar, это была простая история избалованной звезды, которая спускалась с небес на землю и обзаводилась друзьями в самом низу социума - американской глубинке. История, рассказанная с душой и в завидном техническом исполнении - графика по тем временам заслуживала исключительно восторженных эпитетов. Продолжение же зачем-то сделало крен в сторону шпионского экшна и пародировало уже не жизнь (представим вместо людей мимимишные машинки!), а агента 007. Душевность разом улетучилась, оценки критиков и зрителей упали... и лишь кассовые сборы повысились. Но это было слабым утешением для и без того не бедных создателей, способных вкладывать в мультфильм 100-200 миллионов.

---

Упражняться в остроумии, поливая нечистотами Снайдера, Аффлека и Кавилла после выхода "Бэтмен против Супермена: На заре справедливости" - самый модный тренд этой весны в среде киноманов. Не избежала искушения внести свою лепту и часть нашей редакции, но мы все же вынуждены сообщить, что не так уж все и плохо. Для того, чтобы понять, "что такое хорошо и что такое плохо", необходимо вернуться на 10 лет назад, в 2006 год, когда на большие экраны вышел рафинированный блокбастер "Возвращение Супермена".

За эту версию отвечал Брайан Сингер, у которого отлично получалось с мутантами, но почему-то совсем не сложилось с Человеком Из Стали. Дурацкий дизайн, шаблонный сценарий (впрочем, это беда любого фильма про Супермена), дохлый Брэндон Рут, которого режиссер утвердил на главную роль буквально за неуклюжесть. При первой встрече актер переволновался и разлил свой напиток, а Сингер настолько умилился, что понял - именно таким и должен быть Супермен. Как говорил Марк Твен, опустим завесу жалости над этой сценой. Единственным светлым пятном виделся лысый Кевин Спейси в роли Лекса Лютора, но это в итоге сделало фильм еще хуже - теперь переживать за Кал Эла не выходило в принципе, а все симпатии редкого зрителя, который досиживал до финала, оказывались на стороне злодея. Фильм не окупил свой циклопический бюджет и заставил Голливуд еще на несколько лет забыть о франшизе - до тех пор, пока не пришел Снайдер и не сделал удобоваримый тотальный ребут. Потому что продолжать ту галиматью с красными труселями, которая осталась после Сингера, было просто невозможно.

---

Июнь далекого 2001 года вошел в историю кинематографа как заочное соревнование женских прелестей двух красивейших актрис Запада. По крайней мере, нам бы очень хотелось, чтобы эта наша теория (появившаяся на свет буквально вот-вот) когда-нибудь стала официальной позицией киноведов. Ну правда, жалко им что ли?.. Так вот, речь об Анджелине Джоли и Холли Берри. Первая исполнила главную роль в экранизиции культовой компьютерной игры и показалась в кадре полностью обнаженной (правда, со спины). Вторая сыграла вторую роль в неплохом, но проходном по большому счету фильме с Хью Джекманом и Джоном Траволтой, зато предстала топлес. "Лара Крофт: Расхитетельница гробниц" оказалась даже слабее, чем "Пароль «Рыба-меч»", да и попа Джоли чуть уступает в эффектности груди Берри (хотя тут уже на любителя), но все же Лара Крофт есть Лара Крофт, а имя персонажа Берри мы даже не можем вспомнить. Поэтому дальше речь Ларе, а Холли остается утешаться лишь тем, что за каждую свою грудь в кадре она получила по 250 кусков сверху. Даже жалко, что у нее их всего две.

Итак, "Лара Крофт: Расхитительница гробниц". Перенесенные на большой экран приключения CGI-девушки, чьими главными достоинствами были ловкость, пара пистолетов и эффектная фигура. Все это перекочевало из игры в кино, а дорвавшиеся до кинотеатров геймеры могли аж полтора часа любоваться на прекрасную Анджелину. Ну или плакать кровавыми слезами от сумасшедшего экшна: вот Лара дерется с роботом, который готов искромсать ее на куски - но это лишь тренировка, вот она тащит этого тяжеленного робота одной рукой, вот оживают каменные статуи... эй, куда вы? Дальше ведь еще интереснее!..

Но зритель не дослушивает и уходит. Фильм трудно назвать хорошим, но его стоило снять хотя бы для того, чтобы он вывел карьеру Джоли на совершенно новый уровень, сделал ее узнаваемой и популярной. Настолько популярной, что ей не аукнулся даже еще более слабый сиквел, который вышел спустя два года.

---

В июне, за месяц до уже набившего оскоминку сами понимаете какого американского праздника, на экраны вышел "День независимости" - пожалуй, самый громкий фильм 1996 года от одного из самых громких режиссеров в истории кино. Немец Роланд Эммерих, обожающий взрывы и масштабные постановки, уже успел заявить о себе "Универсальным солдатом" и "Звездными вратами", но его новый проект оказался по-настоящему эпичным. По сюжету, на Землю прилетают инопланетяне, отнюдь не горящие желанием дружить с человечеством. План простой: разместить свои летающие тарелки (о, это самые большие летающие тарелки, которые нам доводилось видеть!) над крупными городами и разбомбить их к чертям. После чего зависнуть над городами поменьше - и размбомбить их тоже. Повторять до победного.

Но коварные алиены не учли одного - совсем скоро все свободные люди Земли будут праздновать американский День независимости! А значит, алиенам ничего не светит. На свою голову, иноземные супостаты не смогли убить американского президента - большая ошибка, за которую придется дорого заплатить, ведь даже пришельцам должно быть известно, что американский президент не даст Землю в обиду (позже этот сюжетный поворот Эммерих повторит в "Штурме Белого дома"). К тому же у землян есть пилот-ас (тоже американский), а также крайне умный парень (это повторится в "Послезавтра"), сталкивающийся со своей бывшей (а это повторится в "2012"). В общем, как вы поняли, фильм состоит целиком из штампов, патриотизма, "Оскаров" за спецэффекты и киноляпов, но смотрелось это все до того бодро, что Эммерих использовал все проверенные компоненты еще несколько раз, а киноманы жаждали продолжения. И не растеряли энтузиазма за 20 лет - а продолжение уже на расстоянии вытянутой руки. Неужели мы дожили?

---

Июнь 1966 года, как бы банально ни звучало, выдался поистине жарким месяцем на памятные релизы. Открылся месяц англо-французской провокацией "Мадемуазель". Тони Ричардсон воспользовался одноименным рассказом Жана Жене и снял жесткую драму на тему добропорядочной сельской учительницы, у которой, однако, есть слабость отдаваться огрубевшим мужланам в болотистых дебрях округи. Завершился же месяц экранизацией Майком Николсом пьесы "Кто боится Вирджинии Вульф", которая без купюр выставила напоказ грязное белье двух семейных пар. Несмотря на возрастное ограничение 18+ кинолента сорвала долларовый куш и стала одной из самых успешных кинолент 60-х.

А где-то между ними Роман Полански втиснул на суд публики туманного Альбиона "Тупик" - завершающую главу режиссерской трилогию отчужденности. О предыдущем фильме из этой серии, "Отвращении", можно прочитать в июльском выпуске. Для "Тупика" же Полански выбрал исконно нуарную завязку. Парочка бандитов после неудачного ограбления оказывается в пустующих окрестностях острова Линдисфарн. У Дики (Лайнонел Стэндер) задета рука, а Элби (Джек МакГоуран) смертельно ранен в живот. В таком виде они набредают на уединенный замок с молодой семейной парой, которые автоматически становятся заложниками.
Дальнейшие же события выбиваются из привычных нуарных канонов. Молодая женушка (Франсуаза Дорлеак) оказывается еще той неверной вертихвосткой. Заметно старше ее лысенький муженек (Дональд Плезенс) от устрашающих незваных гостей разве что только в штаны не напудил. А тут еще внезапный прилив коварно отделяет замок от берега.

Сам Полански неоднократно признавался в любви к своему "Тупику". И если сдержанная (но положительная) критика Старого Света еще смогла разделить его чувства, то разгромные отзывы заокеанской братии вынудили в считанные дни после премьеры снять фильм с проката. Их можно понять – одно дело наблюдать за копошением в грязном белье и совсем другое – стать его частью. В камерном повествовании нет ни одного персонажа, которому хотелось бы выразить сочувствие или хотя бы просто пожалеть. Без сюрреализма и надуманности Полански вывернул наизнанку червивые души и продемонстрировал внутреннюю гниль, которая в повседневности, увы, встречается далеко не редко.

Почему для рубрики был выбран такой, хм, антиуспешный фильм? Просто задайте себе вопрос, как много вы слышали о Тони Ричардсоне или Майке Николсе? А о Полански? То-то же. Полански нынче, как русские классики в литературе – чтобы им восторгаться, его можно не смотреть. Совсем.

---

В то время как немецкие войска стекались к границам СССР, экраны отечественных кинотеатров сотрясались от пафосных зазываний героико-приключенческого фильма "Танкер «Дербент»". Снятый по одноименной повести Юрия Крымова, фильм предлагал зрителю прочувствовать, как в середине 30-х закалялось стахановское движение на каспийских танкерах. Разумеется, не обошлось без камнеподобных архетипных персонажей, у которых доблестные поступки и подлинный героизм – вещи сами по себе разумеющиеся. Особенно, если на кону жизни моряков с горящего судна-конкурента. Почему об этом решили рассказать в начале 40-х? Тут, как говорится, без предыстории о свистоплясках советской цензуры не разобраться.

Производство киноленты началось сразу после того, как повесть успешно адаптировали в пьесу. Случилось это в 1939 году. Однако уже по ходу съемок режиссеру Александру Файнциммеру пришлось прибегнуть к массе изменений, дабы задобрить черствые лица управленцев пропагадны и агитации ЦК ВКП(б). Из "идеологически вредных фильмов" он выплыл лишь год спустя. Результатом оказался сухой и шаблонный пересказ основных мотивов такой же сухой и шаблонной повести. Будто уверенный в себе школьник воспроизвел усвоенный материал, кое-где перегибая и видоизменяя детали, но оставляя нетронутой центральную идею – показать как посредственный во всех отношениях танкер через труд и упорство команды становится образцовым судном для всех, включая зрителей. Хотя по части детальности экранизация проиграла первоисточнику в пух и прах. Впрочем, свою звездочку с пустующего небосклона "Танкеру «Дербену»" сорвать-таки удалось. Большую популярность обрели цитаты харизматичного боцмана Догайло, которого неподражаемо сыграл Василий Меркурьев. А спустя четверть века киноленту даже отреставрировали на киностудии им. Горького. Что поделать, сказки о труде и славе нужны всем – от самых маленьких до партийных дядь с красными галстуками и портретами Ленина на стене.

---

Новый месяц и новая комедия Чаплина "Пожарный" выкатывает традиционный слэпстиковский балаган: с падениями, драками, прыжками и всем тем, чем славится Чаплин эпохи немого кино. Однако сегодня речь пойдет о фильме "Тайна летучей рыбы", который стартовал аж на день раньше. Главную роль в нем исполнил Дуглас Фэрбенкс – личность пускай не столь культовая, как Чарли Чаплин, но, без сомнения, обаятельная, ироничная и попросту одна из ведущих фигур немого кинематографа. "Тайна летучей рыбы" - седьмой фильм в его карьере и интересен уже хотя тем, как протекал процесс сьемок. После того, как нанятый "ремесленник" Кристи Кэбэнн отснял по сценарию Аниты Лус весь материал, его поспешно заменили куда менее опытным, но более талантливым коллегой Джоном Эмерсоном. Он, в свою очередь, заручился поддержкой сценариста Тода Брауна и переснял весь фильм. Зрелище, откровенно говоря, нехарактерное даже для того времени.

Но истинная крутость "Тайны летучей рыбы" познается с первых секунд. Главный герой с "говорящим" именем Coke Ennyday – лучший детектив в истории. Вдохновение он ловит исключительно под наркотическим "приходом". Удивлены? Да, так и есть. Когда наш герой не обкалывает себе вены, то "пылесосит" ноздрями белый порошок из коробки с надписью "кокаин". И вот зарядившись улыбкой от уха до уха, кокаиновый сыщик в клетчатом халате уморительно перепрыгивает с ноги на ногу и расправляется с контрабандистами опиума, обкалывая "радостью" всех, кто оказывает ему сопротивление. Ах да, между делом он спасает молодую красавицу, куда уж без этого.

Как можно догадаться, Кок Эннидей - пародия на Шерлока Холмса. И в отличие от того же трюкаческого "Пожарника", акцент Эмерсон выстроил непосредственно на сатире и гиперболизации всего. И хотя до акта Харрисона, вынесшего "веселые" вещества за рамки закона, оставался еще год, в смелости и оригинальности киноленте не отказать. До томсоновского опуса "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" никто не оперировал с темой наркотиков так же простодушно и весело. Но за все хорошее принято платить. Вскоре "Тайна летучей рыбы" подпала под тотальный запрет на долгие годы. Дело ведь вон какое серьезное - это вам не хохмы с пожарников травить.

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус