Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Хорошо выступивший в своё время в «Нефти» Пола Томаса Андерсона, а затем прозябавший в «Рыцаре дня», «Ковбоях против пришельцев», «Петле времени» и прочих невразумительных лентах на вторых ролях, Пол Дано наконец снялся в достойной картине. Это сейчас молодого актёра культурные люди узнают в первую очередь по роли Пьера Безухова в отличном минисериале «Война и мир», а все остальные – за то, что катался на разлагающемся и пускающем газы Дэниэле Рэдклиффе в «Человек – швейцарский нож». «Руби Спаркс» оказался забытым, но незаслуженно. Кстати, благодарить за возможность сыграть в приятной картине Пол должен не только режиссёров Джонатана Дэйтона и Валери Фэрис, уже работавших с актёром в «Маленькая мисс Счастье», но и свою девушку – Зои Казан, которая сыграла главную женскую роль и – а вот тут сюрприз! – сама написала сценарий этой остроумной фантастической комедии. С мелодраматическим уклоном, разумеется. Кстати, отец и мать девушки тоже проявляли себя на писательской ниве: яблоко от яблони, как говорится.

Естественно, главный плюс ленты – это сама Зои, которая очень органично смотрится в роли Руби Спаркс. Что очевидно, ведь кто же понимает персонажа лучше, чем тот, кто его придумал? Об этом, кстати, и сам фильм. Молодой успешный писатель с дурацким именем Кэлвин мучается с новым романом, который упорно отказывается писаться сам. Об отношениях с девушками говорить не приходится вовсе – о подобных тонких материях Кэлвин может только писать. Но однажды его фантазия становится реальностью: придуманная и описанная на бумаге девушка вдруг появляется в его жизни. Именно такая, как он хочет. И это вовсе не метафора – Руби Спаркс в прямом смысле слова способна на всё то, что напечатает её парень. Возможно, это идеальные отношения для инфантильного молодого человека, но простыми они всё равно не будут...

---

Сегодня Никита Михалков покидает Фонд Кино, а совсем недавно он ещё был на коне – любимый режиссёр президента, один из двух отечественных обладателей «Оскара»... 10 лет назад, правда, ему не давали спать лавры Сидни Люмета, который в мохнатом 1957 году снял замечательных «12 разгневанных мужчин». Люмет собрал отличных актёров – Генри Фонду, Мартина Болсама, Ли Дж. Кобба, Джека Уордена, Джозефа Суини, Эда Бегли, Джорджа Восковека, Джона Фидлера и других. Затем запер их в одной камере, дал право решать виновен ли человек, сказал «Мотор!» и снял шедевр, от которого невозможно оторваться, полный разговоров за жизнь и проникновенных исповедей всех до единого присяжных. Никита Сергеевич, к его чести, подошёл к процессу съёмки ремейка основательно - его актёрский состав по количеству звёздных имён даже превосходит голливудский: Сергей Маковецкий, Сергей Гармаш, Валентин Гафт, Алексей Петренко, Юрий Стоянов, Сергей Газаров, Михаил Ефремов... ну и сам мэтр в самой судьбоносной роли наимудрейшего из героев. Собрать такой каст, пожалуй, не смог бы никто другой.

Естественно, ни о каком упоминании оригинального фильма не могло быть и речи. Не важно, что сюжет один в один, а американские реалии 50-х лишь заменены на российские 00-х. Диалоги же переделаны, имена изменены, так какой же это ремейк? Самостоятельный фильм, в котором многие зрители мгновенно признали гениальность мэтра. Который действительно пытался добавить в историю авторского контента – то птичкой, порхающей по спортзалу, залюбуется, то еврейский вопрос невзначай поднимет (случайно получилось смешно), то собаку с откусанной человеческой кистью многозначительно покажет. Ну а чтобы кино было действительно «для всех и про каждого» (это слоган такой, если что), на скамье подсудимых оказался не простой пацан, а с Кавказа. Ага, чувствуете, как сразу острее стало кино? Вот только далеко не всех такие неприкрытые манипуляции («Рафик нэувиноуник») впечатлили, а потому сопереживалось с трудом. В результате насыщения кадров глубоким символизмом Михалков умудрился полуторачасовой динамичный фильм растянуть аж до двух с половиной часов (зато название сократил до ёмкого и эффектного), заставив зрителя испытать желание вырваться уже из этого душного спортзала и выпить стакан воды. Или чего покрепче.

Кстати, если вдруг у кого-то возникло ощущение, что «12» – плохое кино, то это ни в коем случае не правда. Даже в виде политической агитки лента остаётся смотрибельной и в меру интересной. Ну что тут скажешь – из столь шикарного первоисточника при всём желании плохой ремейк не сделать.

---

15 лет назад Роб Боуман предложил миру свою версию «Хоббита» с Кристианом Бэйлом, Мэттью МакКонахи и Джерардом Батлером где-то на заднем плане. Не слышали о таком? Ну как же, речь о «Власти огня». Отряд смельчаков, возглавляемый отважным воином, принимает под крыло осторожничающего парня, который живёт по принципу «лишь бы чего не вышло», и отправляется в логово дракона. Знакомая история, не правда ли? Начинается она, впрочем, несколько оригинальнее. Во время строительства лондонского метрополитена рабочие случайно вскрывают древнюю пещеру и пробуждают дракона, а уже через 20 лет после этого знаменательного события мир лежит в руинах, а в небе полно летающих тварей, зорко высматривающих копошащихся на земле людей. Копошащиеся люди, к слову, долго на этом свете не задерживаются – первая встреча с драконом как правило оказывается и последней. Неудивительно, что одна из групп выживших под предводительством Куина Аберкромби (Кристиан Бэйл) предпочитает лишний раз не высовывать нос из старинного замка. Но появившийся в окрестностях американец со странным именем Ван Зан (брутально-лысый Мэттью МакКонахи) решает нарушить статус-кво, найти первого и единственного дракона-самца, убить его и таким образом спасти мир и зрителей от красных светофильтров.

В то же время в прокате бушевало «Особое мнение» Стивена Спилберга, снятое в противоположных синих тонах, но вряд ли Роб Боуман смог бы оправдать свой кассовый провал наличием сильного конкурента – просто его фильм вышел слишком слабым. Европейцы здесь испытывают страшную нужду во всём – начиная от еды и топлива, и заканчивая оружием, но при этом имеют упитанных лошадей и транжирят электричество, а американцы без особых хлопот задействуют весьма прожорливую в плане топлива технику. Вопросов по сюжету возникает много, но ответов нет. История проста и пуста, талантливым актёрам негде развернуть свои скиллы, а огонь для фильма с таким названием могли бы нарисовать и пореалистичнее.

---

Люк Бессон, растерявший весь свой былой лоск, ныне представляет на суд общественности подозрительных минипутов или продюсирует однообразные боевики, в которых Лайм Нисон с постным выражением лица ломает тысячи статистов-противников. А ведь когда-то, лет 15 назад, француз снял натуральный хит на все времена. «Пятый элемент» – самый дорогой европейский фильм тех времён, чьи затраты только на спецэффекты составили сумасшедшие и по нынешним меркам 80 миллионов долларов, блокбастер самых голубых кровей. Это очень красивое, богатое, буквально позолоченное в каждом кадре кино. Отличить его от голливудского можно разве что по стилистике (американская попроще), в остальном же это натуральный Голливуд: Брюс Уиллис, Мила Йовович, Гари Олдман, Иэн Холм, Крис Такер – не самые типичные лица для французских лент, да ещё и все скопом.

Сценарий Бессон написал ещё в средней школе – и отчасти это заметно. Умным фильм назвать не получается ни при каких обстоятельствах, зато какого-то натурально подросткового драйва в нём просто выше крыши. Мало того, что каждый второй персонаж тут столь ярок и занимателен, что прямо напрашивается на полнометражный спин-офф, а то и целый сериал, так ещё и шутки бьют точно в цель. А какой тут экшн! Ну вы знаете, как это умеет делать Бессон, когда в настроении – все же видели «Такси» и «Леон». Оторваться просто невозможно. На пиротехнику денег тоже не пожалели – взрыв в оперном зале не погнушался бы добавить в своё портфолио и сам Майкл Бэй. Но всё это мог бы представить и американский кинематограф, Европа же взяла своё красотой. Саундтрек не получается назвать иначе как инопланетным, что идеально подходит для Земли 2263 года. А костюмы, пожалуй, достойны отдельной статьи. Отметим лишь, что за их создание отвечал сам Жан-Поль Готье, и стыдиться своей работой ему точно не пришлось – разработанные им 900 нарядов передавали футуризм в кадре едва ли не лучше, чем летающие автомобили.

В 2017 году Бессон попробует повторить этот трюк, выпустив безупречно красивый и запредельно дорогой «Валериан и город тысячи планет», но, как известно, дважды в одну реку войти не удалось ещё никому...

---

Сентябрь 1967 года для Европы ознаменовался соперничеством Франции и Италии. Только не футбольным, а тет-а-тет между двумя великими режиссёрами в очной схватке за зрителя. Французский режиссёр Клод Лелуш выкатил на суд публики романтическую драму «Жить, чтобы жить». Итальянский коллега по цеху Пьер Пазолини вынес свою версию трагедии Софокла в «Царе Эдипе». В обоих фильмах есть любовь, но дьявол кроется в контексте этой самой любви.

Клод Лелуш разыграл каноничный любовный треугольник в своём фирменном, не каноничном стиле. Это история блуждающей любви талантливого журналиста, который между сюжетами с горячих точек, теряется в объятиях молодой и прекрасной американки, пока дома его ждёт верная и любящая жена. Затасканность темы компенсируется режиссёрским стилем. Часовые разговоры Лелуш променял на длинные планы и выдержанные кадры, которые и придают событиям требуемую эмоциональную подоплёку. А документальные вставки с мятежных мировых событий, в которые вовлекается наш герой-любовник, насыщают камерный адюльтер особенностями нестабильной жизни социума конца 60-х.

Пазолини же ожидаемо обратился к истории и донес до масс истинное значение фрейдистского «эдипова комплекса». Кто не знает, трагедия царя Эдипа заключалась в предначертании стать отцеубийцей и жениться на собственной матери. Когда же пророчество сбылось, он ослепил себя и в наказание продолжил жить на этой грешной земле. Афинский трагик Софокл создал достойную трагедию, а Пазолини не менее достойно раскрыл её молодому поколению. Тем более что опыта работы с историческим материалом на момент сьёмок у Пазолини было хоть отбавляй.

Другое дело, что Клод Лелуш за всю свою кинокарьеру отметился лишь одним бескомпромиссно-настоящим произведением искусства (см. дебютный фильм «Мужчина и женщина» за май 1966 года), а все последующие фильмы на этом фоне смотрелись цветной ксерокопией с оригинала. Пазолини, напротив, только тянулся вверх, к своему самому громкому успеху «Сало, или 120 дней содома». И вот именно в сентябре получилось так, что оба режиссёра схлестнулись на перепутье – один вверх, другой вниз. К сожалению, расплачиваться за успех «Сало» Пазолини придётся жизнью. Впрочем, это уже другая история.

---

«Через океан» - наглядный пример того как война не смогла обойти стороной кинематограф. Приключенческий шпионский боевик поведал всем, как бравые американцы умело раскрыли планы коварных японцев атаковать Панамский канал. Забавно, но в отличие от событий в фильме процесс производства протекал далеко не так гладко. Например, первоначальная версия сценария предполагала развенчание японских планов атаковать Перл-Харбор. А когда – внезапно! – японцы и вправду затопили 2/3 американского флота, то, разумеется, локацию сразу изменили. И плевать, что Панамский канал охранялся куда тщательней, чем гавайская база, главное было найти замену. Далее веселее. Джон Хьюстон, успешно дебютировавший ранее с эпохальным «Мальтийским соколом» (см. подробней «Что смотрели...» за 10.2016), незадолго до завершения съёмок завербовался в армию. Оставшийся хронометраж доснимал Винсент Шерман. Щекотливая ситуация заключалась в том, что на момент смены режиссёра главный герой по сюжету попадает в крайне затруднительное положение. И на вопрос Шермана «Как ему быть?» Хьюстон ответил уже ставшей легендарной фразой: «Теперь это ваша проблема! Я ухожу на войну».

На этом, впрочем, промахи фильма не закончились. Перемена места изменила всё, кроме названия. Никакой океан лайнер, на котором сосредоточились наши отважные (и не очень) герои, не пересекает. А поднятие трепетной и тревожной для американцев темы (по сюжету действия происходят накануне атаки на Перл-Харбор) не терпела и тени той мрачной безысходности, коим славился жанр нуарного кино. «Через океан» и близко не подкрался к славе «Мальтийского сокола», хотя со столь шикарной актёрской свитой задатки стать им у нового проекта Хьюстона был. На главных ролях значились такие звёзды, как друг режиссёра Хамфри Богарт, очаровательная скрытная дама Мэри Астор, а за ними неподалёку подсматривал обаятельный злодей Сидни Гринстрит. Все трое, на секундочку, основная актёрская свита с «Мальтийского сокола». И даже очевидная слабость проекта в сравнении с ним, конечно же, не переносит «Через океан» в разряд плохих фильмов. Кассовые сборы не дадут соврать. Ставка на приключенческий подтекст сказалась на кассе самым положительным образом. Другое дело, что знаковым на фоне более ярких фильмов того времени, увы, «Через океан» не назвать.

---

«Если тебя вдруг убьют — это же замечательно! Прекрасный рекламный ход», — сказал однажды Элис Купер. Григорий Распутин своим примером наглядно подтверждает этот тезис. При жизни его репутация ограничивалась ролью «царского друга» и «старца». После смерти же он мигом стал чуть ли не демоном-гипнотизёром-казановой в одном лице. При жизни он не засветился ни в одной кинохронике, а уже на следующий год после убийства про него сняли не меньше трёх фильмов. Американская кинолента «Падение Романовых» Герберта Бренона одна из таких.

Фильм охватывает события незадолго до Февральской революции, концентрируясь на силе влияния Распутина на царскую семью. Основой для фильма послужила книга «Святой чортъ» русского духовного и политического деятеля (и как это зачастую бывает, авантюриста) Сергея Труфанова (в монашестве Илиодор). А первый показ «Падения Романовых» состоялся в предельно короткие сроки: всего через семь месяцев после отречения Николая II от престола. И заслуга в этом всецело лежит на режиссёре Герберте Бреноне, который наживую вносил правки в имеющийся материал и добавлял новые сцены, следуя текущим событиям в (тогда еще) царской России. Так, финальная версия «Падения Романовых», вышедшая в октябре 1918 года, отличалась о сентябрьской 1917 года и даже включала сцены смерти царской семьи. К слову, сам автор книги снялся в роли камео на самого себя.

Конечно, если вспомнить российский прохладный приём книги-первоисточника, которую обвиняли в избытке вымыслов, ценность «Падения Романовых» с исторической точки зрения остаётся под большим вопросом. Однако сам факт того, что в тогдашней Америке экранизировали русскую книгу, что автоматически превратило «Падение Романовых» в первый в мире фильм о революции в России, да еще и с «нашим» камео, небезосновательно доказывает ценность «Падения Романовых» для киноискусства. К сожалению, до наших дней не дошло ни одной полной версии этого крупнобюджетного эпика, потому фильм остается такой же загадкой, как и дата рождения «величайшей российской машины любви», как напевала о Распутине диско-группа Boney M.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев