Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

К «Погребенному заживо» у «25-го кадра» особое, личное отношение. Простой зритель увидел неожиданно крепкий фильм за авторством Родриго Кортеса, снятый буквально на коленке (ок, ладно, буквально в гробу) и доказавший, что Райан Рейнольдс - не просто смазливая звезда, но и какой-никакой актер. Журнал же видит в этой ленте нечто символическое. Дело в том, что «Погребенный заживо» оказался на обложке нашего первого печатного выпуска. Весьма мрачная картинка - сюжет фильма не предполагал разнообразие эффектных кадров - вкупе с не самым бодрым и жизнеутверждающим названием подействовали в лучших традициях черной магии (представим на секунду, будто мы верим в магию). На печатной версии довольно скоро был поставлен крест, она оказалась действительно погребенной заживо.

Но что мы все о журнале, да о журнале? Фильм тоже достоин добрых слов - это оригинальная и неуютная история о простом американском парне, который за каким-то чертом сунулся на Восток. Душный театр, на темной сцене которого тесно даже одному актеру. Этот камерный (куда уж дальше!) триллер, под завязку напичканный всеми адреналиновыми ситуациями, которые только могут случиться в гробу, вызывает физическое ощущение дискомфорта и желание прервать просмотр: выйти на балкон, подышать воздухом, посмотреть на солнце... И что особенно ценно - здесь нет хэппи-энда! Честное кино.

---

Сейчас, спустя десятилетие, «Горбатая гора» пообтрепала свое скандальное величие и ругать ее уже не так забавно, как было когда-то. Хит Леджер трагически погиб, получив «Оскар» уже будучи на том свете, а Джейк Джилленхол оказался одним из самых талантливых актеров своего поколения. Но понимание пришло потом, а в середине 2000-х речь шла о самых престижных наградах, что достались ленте Энга Ли. Той самой ленте с возней двух ковбоев в палатке, пройти мимо которой спокойно смог редкий зритель.

Фильм мгновенно стал едва ли не культовых, разделив людей на два непримиримых лагеря - «тонко чувствующих» (здесь собрались барышни, либералы и прочее прогрессивное человечество) и «махровых гомофобов» (все остальные). Дошло до того, что большинство истошно спорящих о достоинствах и недостатках ленты вовсе не смотрело фильм - им было достаточно лишь самой «голубой темы». Которая, что бы ни заявляли поклонники ленты, и является гвоздем фильма. Нам же «Горбатая гора» кажется в целом пустоватой и скучноватой драмой, напыщенной, но ни разу не цепляющей. Наверное, мы просто не целевая аудитория. Ох уж это наше махровое гомофобство...

---

Фантастические истории про путешествия во времени - частый гость на больших экранах, но в 2000 году появился фильм, использующий привычные элементы совершенно иначе. «Радиоволна» Грегори Хоблита - нетипичный представитель жанра, здесь все знакомо, но представлено в совершенно ином свете. Во-первых, во главу угла здесь поставлены семейные ценности и отношения отца с сыном, которые просто великолепно передали Деннис Куэйд и Джеймс Кэвизел. Во-вторых, здесь нет откровенного тайм-трэвела, а прорывают пространственно-временной континуум исключительно радиоволны, что позволяет персонажам изменять прошлое посредством знания будущего. Ну а в-третьих, «прошлое» воспринимается зрителем так же актуально, как и «будущее», несмотря на то, что в этих сценах действуют разные герои, которые по-настоящему пересекутся лишь в финальной сцене.

«Радиоволна» полна чудовищных хроно-багов, присущих большинству фильмов о путешествиях во времени, начиная с «Назад в будущее» и заканчивая «Петлей времени», но наполнена такой родственной теплотой, такими искренними «семейными» эмоциями, что ее просто невозможно смотреть в кинотеатре. Правильно прочувствовать атмосферу истории можно исключительно дома, в кругу домочадцев.

---

После сверхпопулярного «Основного инстинкта» Пол Верховен подумал, что раскрыл секретный ингридиент успеха - сексуальность на экране. «Шоугелз», исходя из этого, должен был стать хитом, ведь он просто под завязку набит длинноногими красотками, которые не только плотоядно улыбаются и демонстрируют свои достоинства в формате, приближенному к 90-60-90, но и делают это под горячую музыку. Ах да, чаще всего снимая с себя одежду, так что обнаженная грудь здесь присутствует чуть ли не в каждом втором кадре.

Возможно, именно в отсутствии всякой меры и кроется неудача. Голых девиц столько и появляются они так часто, что на соблазнительную наготу просто перестаешь обращать внимания - в конце концов это просто бизнес, а мокрые от пота тела - вовсе не для сексуальности, а от изнеможения. Но вот экранной «химии", страсти, присущей дуэту Майкла Дугласа и Шэрон Стоун, здесь нет и в помине. Все импульсивные движения выполняются с псевдо-самоотдачей, на автопилоте. Показать разнообразные танцевальные номера Верховен показал, а вот для драмы места осталось не много, и свелась она чуть ли не вся к череде сцен, где героиня Элизабет Беркли раз за разом устраивает истерику. Стоит ли удивляться, что фильм собрал аж 7 «Золотых малин» и еще одну, восьмую, спустя 4 года, в номинации «Худший фильм десятилетия». Удивительно то, что Верховен лично поднялся на сцену и получил эти сомнительные призы. Вот уж и правда режиссер старой закалки.

---

Фрэнк Синатра и Дин Мартин разделили экран с блистательной Деборой Керр, чтобы сняться в лирической комедии «Свадьба на скалах». Дин играет отпетого донжуана. «Мистер Голубые глаза» Синатра – вялого, погрязшего в занудных делах бизнесмена, лучшего друга Дина и просто мужа вечно скучающей Деборы Керр. И верно, как тут не заскучать, когда в памяти супруги еще свежи воспоминания о дерзком и непредсказуемом авантюристе, с которым она связала свою жизнь 19 лет назад. И вот очередная годовщина брака оборачивается комедийным приключением: сначала разводом, после случайной свадьбой с Дином-холостяком, а дальше... Дальше анализировать брачную неразбериху также бесполезно, как писать диссертацию на тему женской логики. Поскольку трудно переоценить глупость женщин заезженных ходов а-ля «ситком», которые традиционно закругляются к дежурному хэппи-энду.

А добавить к этому солянку из певцов, которые не поют, но усердно пытаются выдать себя за актеров, потворствуя девизу «Смех и веселье для всех и каждого», то получившийся пазл предлагает абсолютно заурядное кинцо на один из последних теплых осенних вечеров. Так, впрочем, и случилось: кассовые сборы составили солидные 3 миллиона американских рублей. Неплохо, как для лебединой песни Фрэнка и Дина – «Свадьба на скалах» стала их последней совместной работой. И как подобает джентльменам, партнерство в кино они прекратили с улыбкой.

---

Как быть, если выяснится, что до вашего рождения фильмы не просто снимали и смотрели, но и (о, боги!) вовсю ваяли ремейки? Правда, если современные фанаты призывают киноделов «обновленной» классики отправиться после кончины в «особый» котел, где бы их заставляли смотреть свои же «хиты», то в ностальгическом прошлом все было несколько иначе.

Вначале тридцатых студия Universal подарила миру кино Беллу Лугоши кровожадного Дракулу, чудовище Франкенштейна и неупокоенную Мумию. А уже в 1940-м году начали новый цикл смерти и страданий любому, кто откроет саркофаг – свету предстала «Рука мумии» от малоизвестного в широком смысле, но крайне плодовитого режиссера B-movie Кристи Кэбэнна. По сути, родство с оригинальной «Мумией» 1932 года заключалось в каноничной завязке. И единственное, чем условный ремейк превзошел оригинал, так это по количеству букв в названии. Уступала же она по целому ряду причин: это и мизерный бюджет, и новые непримечательные герои, и, наконец, обезображенная комедийными вставками атмосфера, из-за чего фильм лишился страха быстрее, чем тонущий корабль крыс.

Тем удивительней, что её локального успеха оказалось достаточно, чтобы породить вслед за собой сразу три продолжения про мумифицированного принца Харриса.

---

Пример режиссера Рауля Уолша доказывает, что все великое начинается с малого. Прежде чем набить портфолио сотней фильмов, открыть миру Джона Уэйна и Американскую академию киноискусств, наш герой околачивался на задворках театра, пока седовласая эра немого кино не завладела его душой. Так на свет явился фильм «Реинкарнация» по мотивам автобиографической повести ирландца Оуэна Килдаре «Моя Мэйми Роуз». История закручена вокруг Оуэна, человека с «пацанской» судьбой: в 10 лет он потерял мать, в 17 познал азы преступного пути, а уже к 25-ти обзавелся мелкой шайкой «гопников», для которой игра на деньги и выпивка стали эталоном досуга. Но однажды в родном районе появляется социальная школа, а вместе с ней и симпатичная учительница Мари Роуз Диринг, в которую он, естественно, влюбился… А любовь даже в таком грубом и неотесанном шельмеце способна возродить достойного человека. Однако, как водится, бандитское прошлое «так просто» не отпускает и готовит Оуэну страшное испытание…

Хотя официально «Реинкарнация» не первый гангстерский фильм (так, «Мушкетеры Свиной Аллеи» от пионера кинематографа Д.У. Гриффита вышли в 1912 году), именно в показанном Уолшем быте преступников «теневого Нью-Йорка» впервые за историю кино перед зрителем предстали повседневном вопросы о любви и ненависти, дружбе и вражде, преданности и предательстве. К тому же «Реинкарнация» – один из первых фильмов, где съемки проводились в реальном Нью-Йорке. «Киношная» банда Оуэна по сути играла сама себя, среди массовки водились жители «злачных мест» улицы Бавери и района Ист-Сайда – известных рассадников бродяг, пьяниц и преступников всех мастей.

В кинотеатрах фильм появился 13 сентября 1915 года и оказался настолько успешным, что спустя четыре года его повторно пустили в прокат. По злой иронии, после пожара на киностудии уникальный первенец Уолша считался утерянным навсегда, пока в 1976 г. не нашли единственную сохранившуюся копию в подвале старого здания в Монтане. При желании приобщиться к отреставрированной классике можно и сейчас – фильм неоднократно переиздавался на DVD, а сейчас ему как памятнику культуры на законных основаниях предоставлен свободный доступ в Сети.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев