В 2009 году издательство «Эксмо» выпустило в переводе К. А. Кистяковской любопытный сборник мыслей одного из самых культовых и загадочных режиссеров мира. Разносторонний Дэвид Линч в который раз приятно порадовал поклонников, написав эссе, схожее с мирным журчанием ручейка: несмотря на прекрасную рекламу трансцендентальной медитации, приверженцем которой многие годы является автор, создается удивительное ощущение, что ты знаешь повествующего с самого детства, что и он тебя отлично знает. В результате, - прочтение книги как откровенная беседа обо всем и одновременно ни о чем (что свойственно душевным разговорам).

Свое повествование автор раздробил на маленькие кусочки, удачно складывающиеся в сознании читателя в цельную мозаику, калейдоскопом для которой является просмотр картин режиссера - и самых ранних («Голова-ластик»), и самых последних («Внутренняя империя»). Но даже если вы не знакомы с фильмографией писателя, книга сама направит вас на нужный путь. Чувствовать, осознавать и понимать - лучший алгоритм для усвоения авторского послания. Становится ясно, для Дэвида Линча суть не в загадке, а в изображении таковой. Он и в самом деле не знает, кто же убил несчастную Лору Палмер, но зато он подарил нам причудливый сериал «Твин Пикс», и этого для обеих сторон (творец - зрители) вполне достаточно.

Самобытность книги отрицать бессмысленно: название главы «Удушающая резиновая клоунская маска» и то уже будоражит читательский разум. Но вы многое упустите, «проглотив» книгу за пару часов чтения. Такие вещи следует читать медленно, смакуя абзац за абзацем, перечитывая ранее брошенное словечко или припоминая ранние главы, немыслимым образом обнаруживающие связь с финальными. Все-таки основная профессия Линча не режиссер, а художник, которым и хотел в молодости стать знаменитый творец. Эссе напоминает огромное полотно с множеством на нем изображенных небрежными жестами автора мазками, зачастую такими мелкими, что кажутся незначительными, но именно они составляют общую картину. Да, это своего рода импрессионизм, только вот такой чудной, книжный - если картину эту смотреть вблизи, стараясь сразу ухватить за хвост истину, пытаться узреть ее эпицентр, то ничего не получится. Если отойти чуть вдаль, всматриваясь в ту или иную деталь, то постепенно складывается чудесный портрет лиричного человека, который предпочитает держать насилие строго в кинематографических рамках, не допуская его в реальном мире.

Как переводить идеи? Знаете ли вы самую злую собаку на свете? А четвертое состояние сознания или суть страха? Что есть подлинность? Где находится красная комната? Какое кино любит Линч?

У автора восхитительное чувство юмора и хватает самоиронии, хотя общее повествование идет в серьезном ключе. Линч рассудителен, неспешен, невозмутим, чем и привычен, но благодаря книге проглядывает в нем больше человеческого, нежели сугубо профессионального. Тем и дорого эссе.

Р.S. Любите творчество Линча? Смело шагайте на его выставку «The Air is on Fire», которую фонд культуры «Екатерина» проводит в Москве с 11 апреля по 12 июля 2009 года. Часы посещения: с 11 утра до восьми вечера (кроме понедельника). Держите курс на ул. Кузнецкий мост, 21/5, подъезд 8, вход с ул. Большая Лубянка.

Евгений Авижус