Его неприметное имя вряд ли многое скажет современному зрителю. Как и необычное прозвище. Зато его памятный голос скажет всё. Особенно тем, кто родом из 90-х.


М.И. ИВАНОВ. «БАНАН»
Ad Marginem, 2001



Чтобы узнать ещё больше, стоит прочитать необыкновенный автобиографический роман одного из первых отечественных народных переводчиков и кинорецензентов Михаила «Банана» Иванова.

Его бесстрастно-монотонным голосом в 90-е говорили Сталлоне и Ван Дамм, герои «Последнего танго» и «Кукушки», а с ними ещё сотни забугорных персонажей. Да и мало кто хотя бы раз в жизни не натыкался на его рецензию на КиноПоиске или Афише. Рецензию, написанную вполне возможно задолго до появления самих КиноПоиска и Афиши. Когда погоду в мире киноанонсов делало памятное издание в мягкой обложке «ВидеоГид», тома которого и по сей день можно встретить на всевозможных барахолках или на соответствующих интернет-сайтах (http://www.videoguide.ru). И вот в продаже появляется небольшой роман «Банан», повествующий, как догадывается интеллигентный читатель, о биографии переводчика и автора киноанонсов Михаила Иванова, питерского романтика, всю жизнь шедшего наперекор Системе. Во имя чистой любви к Кино.

Идиллическая картина, правда? И если интеллигентный читатель «догадывается» именно так и именно такое ждёт увидеть под обложкой «Банана», то... его ожидает шок! Такой, что интеллигентного читателя впоследствии можно будет смело посылать в психиатрическую больницу имени Кащенко, где, собственно, и была написана эта поистине прекрасная книга. А почему?

А потому, что это произведение самого безбашенного Миши Банана, и ничего идиллического в его книге быть не может! Это же тот самый Банан, ребят, тот самый сорвиголова 90-х, ставший таким еще в 80-е, когда за его проделки можно было отправиться не только в Кащенко (или туда, но насовсем). И потому автобиографическая проза Банана – это почти сплошь описание пьяных похождений и пьяных галлюцинаций вперемешку с похождениями сексуальными – во всевозможных местах и всевозможных позах. Короче, жизнь за всеми гранями приличия, по траектории: запой – секс (не выходя из запоя) – запой – секс – лечение от запоя в дурдоме, где Иванов писал свою книгу и стихи. И по новой...

Удивляет одно: как у автора при такой жизни ещё оставалось время на кино? А его и не хватало: написавший за свою жизнь тысячи рецензий-аннотаций Миша Банан крайне редко досматривал фильмы до конца, о чём напрямую в рецензиях и писал. Среди знатоков и в интернете по сей день ходят легенды про лучшие «Мишкины перлы».

Про то, как он записал мрачный голландский арт-хаус «Платье» в разряд веселых семейных комедий. Как, рассуждая, про немецкую экранизацию «Трудно быть богом» вместо аннотации пустился в рассуждения, как бы хотелось, чтобы за нами то же кто-нибудь наблюдал и вмешался в эту убогую жизнь (о чём прямо в аннотацию и записал). А ещё, как тяжело отличать зарубежную элитарную эротику от тупой зарубежной порнографии, какие фильмы рекомендуются только для семейного просмотра серийным убийцам, извращенцам и некрофилам, и почему, скажем, фильмы Йорга Бутгерайта, не рекомендуется смотреть даже им. Да и много такого же в том же духе. И всё-таки... как же круто в 90-е было это читать!

Самые жёстко-трешовые аннотации-рекомендации Миши Банана читались интереснее прочих сухих газетных анонсов. Это была та самая независимая кинокритика, возникшая ещё до общедоступного интернета. Это был прорыв.

Сегодня, натыкаясь в Сети на ныне раритетную ленту в переводе Банана и слушая его голос, порой невольно отвлекаешься от памятного с детства сюжета и просто слушаешь сами реплики, рождающие свои неповторимые ассоциации. Книга «Банан» позволяет увидеть ещё больше, увидеть историю Миши Банана за голосом Банана - историю, достойную экранизации, и потягаться с которой с трудом сможет какой-нибудь отечественный арт-хаус.

Журнал литературных дебютов «Соло», в котором впервые была опубликована эта книжка, вскоре закрылся. А переиздавшее ее в 2001 году вместе с памятным «Пиром» Владимира Сорокина и убойными «Ногтями» Михаила Елизарова, авангардное издательство «Ad Marginem» было так приятно потрясено, что даже по слухам попросило Иванова обогатить отечественную литературу ещё одним романом – серьёзным и порнографическим, который Миша вроде так и не написал. И одного шедевра вполне достаточно.

Однако оставим иронию: эту книгу, действительно, можно назвать шедевром. Читая между строк (точнее между эротических сцен и пьянок), невольно проникаешься очарованием того безумного времени. Когда мальчик, мечтавший в детстве стать «капитаном Бладом» стал и остался на всю жизнь персонажем по имени «Банан». Как он был изгнан из Института иностранных языков за то, что начал в СССР великую пьяную революцию (водрузив красный флаг на пивную бочку) и как, выучившись на учителя английского, учителем так и не стал (к счастью для молодого поколения), а занимался переводом кино, в том числе и запрещённого. Даже сам Банан ближе к финалу романа начинает рефлексировать о своей жизни – и не только потому, что его последняя любовница оказывается дочерью предыдущей любовницы и лесбиянкой (как тут не призадуматься!), но и, пытаясь найти тот смысл, который мы порой безуспешно ищем во многих низкопробных фильмах.

Впрочем, стоит ли искать? Не мы безумны, безумна была сама эпоха обретённой свободы, которую мы вспоминаем сегодня, поддерживая благородную традицию независимой кинокритики. Миша Банан подал нам прекрасный пример, и мы будем помнить его даже, когда переведённые им фильмы навсегда канут в забвение. А роман этого неугомонного человека – даже спустя 15 лет – не теряет для нас своей актуальности. Ты был первым, Миша, поэтому никогда не будешь забыт.

Ну и в завершении предоставим поэтическое слово автору романа, Банану собственной персоной:

Я не звезда, но я большой окурок,
Во тьме горю, высвечивая путь,
Пусть преуспевшие зовут меня «Придурок»,
Мне просто некогда прилечь и отдохнуть.

Сергей Фоменко