Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Так вот с ходу трудно сказать: прошло УЖЕ пять лет или ВСЕГО пять лет с момента триумфального появления плюшевого хулигана на мировых экранах. 2012-й, вот он, буквально в прошлом году был, нет? Ну, раз «Третий лишний» попал в эту рубрику, очевидно, что нет. Тогда нам показалось, что Сет МакФарлейн, автор «Гриффинов» и «Робоцыпа» наконец-то развернулся на полную катушку и будет жечь напалмом ещё и ещё. Увы, и «Миллион способов потерять голову», и «Третий лишний 2» выступили слабее, так что приходится констатировать – в первом «Тэде» режиссёр прыгнул выше головы. Сейчас МакФарлейна принято ругать в отсутствии чувства меры – мол, слишком уж много всего он пытается поместить в сценарий, а вкус ему зачастую изменяет. Но нам видится, что дело всё же исключительно в качестве юмора. Много хороших шуток, очень много хороших шуток или чрезмерно высокое число хороших шуток – всё это хорошо, очень хорошо и чрезмерно хорошо. Т.е. фильм хуже не становится, только смешнее и смешнее. Значит, проблема в глупых шутках, которые не «выстреливают».

История о мальчике, чей плюшевый медвежонок чудесным образом ожил, а потом они вместе повзрослели, выглядит глупой только на первый взгляд. Подставьте вместо медвежонка просто какого-нибудь друга детства и получите драму взросления. Главное, с серьёзностью не переборщить – пусть друг будет любителем прибухнуть и пыхнуть. Пусть вызывает шлюх, смотрит с ними «Сумерки» и рисует на сиськах. Пусть с полуслова понимает любую шутку. И любит саркастичные подъёбки (см. шлюх, «Сумерки» и сиськи). Чёрт побери, да мы уже начинаем завидовать главному герою, у которого есть такой отличный друг, которого, к тому же, легко можно упаковать в багажник! Неудивительно, что зрителям «Третий лишний» пришёлся по вкусу и они захотели добавки. МакФарлейн всласть поностальгировал по тому непродолжительному времени, когда жизнь казалась беззаботной, а впереди ожидался ещё больший «отрыв», и оформил это всё в форму безалаберной комедии с минимумом лирических ноток. Дай пять, чувак!

---

В июне 2007 года на мировые экраны ворвалась очередная комедия Джадда Апатоу "»Немножко беременна». Шутим-шутим, конечно же, мы поговорим о «Крепком орешке 4.0». Какой уж тут душка Сет Роген, когда в это же самое время эти же самые кинотеатры крутят самого Брюуууууса Уииииииллиса! Лысый орешек под присмотром Лена Уазмана снова демонстрирует всему миру на что способен простой американский коп, особенно, если у него имеются проблемы с алкоголем и собственными родственниками. Но одно дело, когда любимую дочь отчитываешь ты сам, уважаемый (на самом деле нет) отец семейства, пусть и не пользующийся должным авторитетом у избалованного отпрыска, и совсем другое – когда эту самую дочь похищают IT-террористы (да, оказывается, бывают и такие). Тут уже Джон МакКлейн включает режим Лиама Нисона и валит врагов целыми пачками.

Четвёртая часть выкрутила все плюсы и минусы франшизы на недосягаемую высоту. Джон здесь – царь и бог, он снова один, но на этот раз его широкие плечи не застревают в узких коридорах небоскрёбов, узких взлётных полосах аэропортов или узких Центральных парках Нью-Йорка. Теперь он совершенно один во всем Америке, а спасать должен не просто каких-то заложников или золотой запас, а целый мир (ну то есть Америку). Конечно, есть тут молодой и перспективный парнишка-хакер, а на заднем плане помогает чем может сам Кевин Смит, но кого мы обманываем – крут здесь лишь Джон МакКлейн. Стреляет ли он или раздаёт шуточки – получается одинаково убийно. В какой-то момент кажется, что круче быть уже не может, что «Крепкий орешек 4.0» это предел развития сериала, что американский коп окончательно превратился в американского супермена, запросто разделываясь хоть с вертолётами, хоть с истребителями (ещё никогда американская авиация не была столь бесполезной, с трудом управляясь с каким-то грузовиком)... И, знаете, это ощущение правильное. Следующая, пятая часть попыталась сыграть и вовсе на международном уровне, но визиты в Москву проходят бесследно лишь для Джейсона Борна, а у МакКлейна получилось сами помните как.

---

К слову о Борне. Он начал свой тернистый путь, вымощенный многочисленными трупами врагов, в 2002 году, и когда его бесчувственное тело выловили в море рыболовы, мало кто мог предположить, насколько крутым окажется этот агент. Собственно, никто даже не мог предположить, что его зовут Джейсон Борн, ведь герой не помнил своего имени. И уж тем более никто не знал, что в его банковской ячейке хранится ещё несколько паспортов, в одном из которых он фигурирует под экзотическим русским именем Лштшфум Ащьф (Kiniaev Foma, выражаясь человеческим языком). Несмотря на причинённую паспортистами лингвистическую травму Джейсон помнил как экстремально водить маленькие автомобили, как обезоруживать противников, как метко стрелять и больно бить, зачем-то запоминал номера припаркованных неподалёку автомобилей и моментально просчитывал количество выходов из любого помещения, словом, забивал голову всякой ерундой. Даже не найди он довольно быстро среди своих вещей пистолет, можно было бы делать ставки, что это не простой американский турист в Европе и самоидентификацию он устроит всем знатную.

Что было дальше – уже история. Опальный агент, который отказался выполнять задание и слишком много знал, чтобы спокойно разгуливать по улицам, становится мишенью для могущественного ЦРУ. Доверять нельзя никому, ну разве что вот этой страшноватой немецкой девушке – можно (это красоткам верить нельзя). Череда погонь, глобальные заговоры, тёмное прошлое, безжалостное бывшее руководство и периодические дуэли с такими же агентами-спецами, в ходе которых Лштшфум Ащьф демонстрирует, что у него просто нет слабых мест, – такова была «Идентификация Борна», превратившаяся в серьёзную франшизу и слитый, как «Крепкий орешек» в пятой части. Орешки обоих героев оказались достаточно крепкими, разве что Мэтт Дэймон сразу показал уровень супергероя, а к финалу умудрился даже сохранить свою шевелюру в целости и сохранности. А ведь это не удалось даже Брюсу Уиллису!

---

В 1997 году сразу несколько звёзд Голливуда потеряли своё лицо. Но если Николас Кейдж и Джон Траволта «махнулись не глядя» исключительно по сюжету «Без лица», в итоге получив по заслугам, то Джордж Клуни в «Бэтмен и Робин» совершил самострел и, наверное, ещё долго размышлял, как же это его так угораздило вляпаться в фильм, вошедший в историю как самый худший в сериале и сохранённый в памяти зрителей благодаря соскам на костюме Рыцаря Готэма. Лента, за которую режиссёр даже прилюдно извинялся (ещё бы, после демонстрации крупным планом попы Бэтмена-то!), на самом деле принципиально не отличается от предыдущего творения Джоэля Шумахера «Бэтмен навсегда». Те же неоновые огни кругом, тот же зашквар и бесконечные кривляния со стороны злодеев. Просто ужимки Джима Керри и Томми Ли Джонса почему-то оценили, а вот Арнольда Шварценеггера и Уму Турман едва ли не распяли, хотя повышенная фриковость противников ушастого мстителя всем давно известна и нареканий не вызывает.

Так что же такого совершил Шумахер, помимо того элемента одежды Бэтмена, которую мы не удержались продемонстрировать на иллюстрации? А ничего особенного, просто поднял градус идиотизма сюжета чуть выше ожидаемого. Мистер Фриз, замораживающий всех вокруг (но их потом можно разморозить, конечно, согрев горячим чаем), обворожительная Ядовитый Плющ, кружащая головы всем мужчинам, и накачанный какой-то противной гадостью Бэйн – трио злодеев явно не хуже Загадочника и Двуликого. Экшн находится примерно на том же невысоком уровне, присущем всей франшизе, юмор остался там же (хотя бэт-визитка – просто находка!), а Готэм всё меньше походит на настоящий город, что для комикс-экранизации идёт только в плюс. «Бэтмен и Робин» ни в коем случае нельзя назвать отличным фильмом, но это и совсем не тот провал, который из него принято строить. Всё это фрик-шоу было заложены даже не в «Бэтмене навсегда», а ещё у Тима Бёртона, известного своим странным чувством юмора. Но вот поди ж ты, три раза этот цирк уродов прокатывал, а в четвёртый раз зрители утомились. И привязались к этим несчастным соскам. Как будто кубики на животе выглядят не менее странно. Или как будто не было в истории человечества кирас с такими же кубиками и сосками. Ну да чего уж там, мы хотели спокойно поговорить о среднем фильме, который почему-то считается чуть ли не порталом в ад, но свелось всё снова к обсужденияю этих грёбаных сосков. Как тут не поверить в происки Сатаны?

---

Роберта Олдриджа вряд ли можно причислить к страдальцам, начавших путь с самых низов. Его отец – владелец газеты, дед – сенатор, дядя – посол в Лондоне, а двоюродный брат – просто миллионер по фамилии Рокфеллер. Будучи рождённым, как говорится у американцев, с ложкой в зубах, денежной карьере экономиста он предпочёл карьеру в кино. Из-за этого с «золотыми» родственниками пришлось порвать. И это тот случай, когда овчинка определённо стоила выделки. Поднабравшись опыта в ассистентах у именитых режиссёров (среди которых был Жак Ренуар и звуковой Чарли Чаплин), он взялся за бразды авторства сам. Так мир увидел классику нуара «Целуй меня насмерть» в 1952 году, а в начале шестидесятых коммерчески успешные «Что случилось с Бэби Джейн» и «Тише, тише, милая Шарлотта».

Ну а в июне 1967 года, как пушечный выстрел, раздалась премьера «Грязной дюжины» – военного фильма, отдалённо основанного на реальных событиях. Будучи экранизацией романа Е.М. Натансона, в основе ленты лежит история реальной группы «Грязная тринадцатка», которая входила в состав прославленной 101-й воздушной дивизии армии США. Но довольно предыстории. По сюжету идёт 1944 год. Война ещё не выиграна, «День Д» ещё не отгремел. Армия союзников разрабатывает уберсекретную операцию по диверсии штаба в одном очень высоком замке, риск которой заслуженно приравнивается к самоубийству. Но раз есть задача, нужны добровольцы. Их отбирают из 12 отпетых заключенных отморозков в обмен на амнистию, полагая, что никто этой амнистией воспользоваться попросту не успеет.

Главные роли в фильме достались крутейшим звёздам своего времени, среди которых особенно ярко выделялись Ли Марвин, Джон Кассаветис, Джон Райсмен и Стэйтем 60-х, Чарльз Бронсон. С таким набором враг обречён. И как выяснилось, не только враг. Олдридж имел успешный опыт военных фильмов и до «Грязной дюжины», но именно в ней сплелись режиссёрский опыт, качественный актёрский состав и отлично разыгранная партия человеческих характеров в условиях спартанского солдатского быта. Не удивительно, что новинка взорвала кассовые сборы, собрав целых сорок пять миллионов «грина» при бюджете в пять, что для нишевого жанра явление откровенно не типичное.

Паразитировать на успешной теме пытались многие, даже сам Олдридж. Однако выпущенный в 1970 году сиквел «Слишком поздно, герой» потерпел крутое пике и разбился в неизвестности.

---

В июне 1942 года на экраны выходит «Важная шишка» – бенефис отношений легендарного актёра Хамфри Богарта с гангстерскими ролями в целом и фильмами Льюиса Сейлера в частности. Сюжет фильма прост и в то же время суров, как название. Крутой «пацан» с сигаретой в зубах при смерти. На больничной койке он вспоминает последние дни, как отмотав три срока, он всеми силами пытался отгородиться от тёмных делишек. Ещё одна оплошность перед фемидой закона привела бы к пожизненной отсидке за решёткой. Но начать с нуля не проще, чем младенцу устроиться на работу. «И когда ему показалось, что он уже завязал, они снова его туда затащили» (с). Женщины, как известно, те еще предвестники беды. В нуаре и подавно. Ради них парни идут на отчаянные поступки.

Однако «Важная шишка» хоть и звучит круто, но нуаром считаться может не больше, чем домашняя кошка львом. А всё потому, что Льюис Сейлер относился к своей работе, как офисный клерк, считая режиссирование именно РАБОТОЙ, которую нужно проглотить, как горькую пилюлю. В этом, собственно, и заключается причина его малой известности и значимости для истории кино, несмотря на более, чем 80 отснятых фильмов. Хотя «Важная шишка» в этом контексте занимает уверенную нишу классических криминальных драм. К сожалению, как подвид жанр исчерпал себя к началу 40-х. Криминальный мир здесь не смакуется, а назидательно презирается. Поганое прошлое становится лейтмотивом, от которого не скрыться и никак не перекрыть. Каждое действие, каждый музыкальный всплеск на фоне и каждая реакция героев подбивает к мысли, что преступная жизнь – зло. И ступив на скользкую стезю единожды, уйти с неё будет также тяжело, как акрофобу прыгнуть со скалы.

От Богарда требовалось немного – быть самим собой, чтобы превозмогать своей харизмой неприятности, которые то и дело настигают его персонажа. К моменту съёмок актёр успешно нащупал «своего» героя в исконно нуарных «Высокой Сьерре» и «Мальтийском соколе», так что «Важная шишка» поддалась ему так же просто, как сочный кусок пирога изголодавшемуся сладкоежке. Достойный бенефис перед наступлением эры частных детективов и владельцев заведений на песчаных берегах Марокко.

---

Под конец июня, с разницей всего в день, свет увидел сразу две премьеры. Так, Роско Арбакль на пару с Бастером Китоном захохмили семейную жизнь в The Rough House, что при переводе отчего-то обозвалось «Домом грубых манер». На самом деле это игра слов, где Rough (англ. суровый, грубый) фамилия. В остальном это была типичная для своего времени комедийная притча о том, почему счастливому семейству визит тёщи не рекомендован от слова совсем. На следующий день появился новый комедийный вестерн Джона Эмерсона «Дикий и дремучий» с Дугласом Фэрбексом в главной роли. Проблема лишь в том, что всех их уже на неделю как обскакал чаплиновский Бродяга.

Новая работа «Иммигрант» продолжает отходить от дешёвых гэгов и гиперболизированных шаржей. А поднимаемые темы, как и прежде, касаются суровой повседневности, с которой сталкивается типичный, в понимании Чаплина, американский человек. Будучи эмигрантом, он прекрасно усвоил, что любовь к родине хороша исключительно на расстоянии. «Иммигрант» рассказывает цену этой любви. Условно фильм делится на две части – томящее ожидание «земли возможностей» на корабле и сцена в ресторане, которая проистекает спустя n-ное количество дней. Бродяга на мели находит на улице мелочь и мечтательно заваливается в ближайший ресторан наесться от пуза. Высокомерный бровистый официант Эрик Кэмпбелл снисходительно обслуживает нашего гостя, пока тот ожидаемо флиртует с Эдной Первинс, которая оплакивает за соседним столиком кончину матери.

Если сюжет показался вам путанным, не беда. Это описание изначальной задумки Чаплина. Прекрасно понимая, что для связки не хватает элементов головоломки, он придумал хорошую предысторию в виде корабля, подплывающего к берегам Америки. На этом корабле и Первинс, и Чаплин, и много других страдальцев в ожидании Америки. И хотя комедийная составляющая киноленты никуда не делась, «Иммигрант» сильно выделяется на фоне других фильмов того времени. Привычных китчевых пендалей здесь нет, за исключением парочки профилактических пинков в адрес миграционной службы, да небольших потасовок без участия Бродяги. Британец сосредоточился на создании курьёзных ситуаций, предпочитая выпутываться из них далеко не самыми простыми способами. Будь это картёжная игра или расплата за ужин – в изобретательности постановки «Иммигранту» не отказать. Как не отказать в том, что самая «мирная» с точки зрения драк кинолента через много лет послужила доказательством против Чаплина в деле «антиамериканской деятельности». Кадры с пинками по мягкой точки представителя миграционной службы показались недоброжелателям актёра достаточно весомым аргументом, чтобы закрыть границы США навсегда. Вот так за безобидным смешком последовала грустная расплата.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев