«Во все тяжкие» знают почти все, но не каждый слышал о не менее грандиозном детище HBO, трагически обделённом важными премиями. Пусть мы и не телевизионная академия, но хотим воздать должное сериалу о жизни Балтимора.


ПРОСЛУШКА (THE WIRE)
2002, США, 59 мин.
Жанр: полицейская драма, криминальная драма
Количество сезонов: 5
Режиссёры: Кларк Джонсон, Джо Чаппелль, Агнешка Холланд, Эрнест Дикерсон, Тим Ван Паттен
В ролях: Доминик Уэст, Лэнс Реддик, Соня Сон, Кларк Питерс, Уэнделл Пирс, Доменик Ломбардоцци, Сет Гиллиам, Дирдри Лавджой, Майкл К. Уильямс, Идрис Эльба

«Прослушка» часто упоминается как одно из величайших достижений телевидения, в основном из-за того, что её создатель Дэвид Саймон и его соавторы изучили все нюансы жизни в Балтиморе. Сюжет органически переплетается между полицейскими, наркоторговцами, предпринимателями, школьниками, политиками, журналистами и рядовыми гражданами, показывая, как в нашем обществе всё более или менее взаимосвязано между собой и разрушение в одной его части быстро и повсеместно распространяется по всей системе. Как говорит сам Саймон: «Это шоу о том, как современное американское общество – и, в частности, “необработанный, необременённый капитализм” – отрицает людей». Саймон и его постоянный соавтор Эд Бернс понимают улицы Балтимора лучше, чем большинство жителей. Они потратили множество часов на написание сценария, напоминающего истинную уличную поэзию, создав мир, в котором неподготовленному зрителю будет не разобраться без знания нюансов жаргона. В то же время вы не сможете понять улицы, не понимая политики. Но не только построение языка общения героев выделяло шоу на общем фоне. Авторы отошли от голливудских формул при использовании актёров массовки, набирая их из бывших полицейских и преступников. Никакая другая телевизионная драма не обладала актёрским ансамблем, в котором были настоящие преступники (Мелвин Уильямс, осужденный на 35 лет) или политики (бывший мэр Балтимора Курт Шмок).

Продолжая разговор о плюсах шоу, дебютировавшего в 2002 году, нельзя не упомянуть о том, что сериал не похож на стандартные полицейские драмы. Создатели проводят одинаковое количество времени как с правонарушителями, так и с правоохранительными органами. Мы видим подозреваемых не только глазами полицейских, но и своими собственными. Торговля наркотиками стала в «Прослушке» собственной сложной бюрократией, иерархией, тонко отражающей ситуацию в полицейском управлении. Более того создатели отошли от избитого приема со съёмками скрытыми камерами, применяющимися многими шоу о борьбе с преступностью. Камера часто остается статичной, снимая разговоры между персонажами, давая истории, развиваться постепенно. Это дало авторам возможность тщательнее проработать многие сцены и героев, добавив им многогранности повседневной жизни.


Начиная смотреть «Прослушку» с самого начала, имейте в виду, что каждый сезон начинается с новой всеобъемлющей темы, рассказывая в каждом полную историю. Каждый из них фокусируется с социологической точностью на разных гранях Балтимора, а персонажи, которые вам нравились в одном сезоне, могут появляться или не появляться в следующих. Первый сезон девальвирует полицейских, занимающихся борьбой с наркотрафиком, второй – история о коррупции в порту, третий оголяет проблемы политиков Балтимора, четвёртый рассказывает о положении детей в современном мире и их образовании, тогда как пятый повествует о тех, кто должен всё это освещать и бить тревогу – журналистах. И сериал набирает дополнительные баллы с помощью запоминающихся персонажей – как преступных, так и правоохранительных, – успехи и неудачи которых действительно заботят зрителей.

Джимми МакНалти (Доминик Уэст)
Талантливый и решительный детектив Полицейского управления Балтимора, презирающий авторитеты. Страдает алкоголизмом и случайными связями. Расценивает любое преступление как «оскорбление его интеллектуального тщеславия», дающее ему мотивацию для его расследования. Является центральным персонажем всего сериала.

Седрик Дэниелс (Лэнс Реддик)
Лейтенант (впоследствии – капитан, майор, полковник, заместитель комиссара полиции, комиссар полиции, адвокат) Полицейского управления Балтимора, являющий собой образ идеального и надёжного командира. В течение всего шоу завоевывает себе репутацию принципиального и неподкупного копа, в связи с чем, часто вступает в конфликты с вышестоящим начальством. В дальнейшем оставляет профессию ради юриспруденции.

Кима Грегс (Соня Сон)
Детектив Полицейского управления Балтимора, ведущая активное участие в расследовании наркотраффика Балтимора. Открытая лесбиянка (что для сериалов того времени крайне необычно), имеющая проблемы с супружеской верностью и алкоголем, вследствие чего лишится опеки над ребёнком. Дружит со своим информатором по прозвищу «Бабблс».

Уильям «Банк» Морланд (Уэнделл Пирс)
Детектив Полицейского управления Балтимора и лучший друг МакНалти. Имеет, как и все главные герои два порока – крепкий алкоголь и доступные женщины, но в то же время более собран и внимателен к своей работе. В отличие от других полицейских имеет высокие моральные ценности. Вместе с МакНалти является участником одной из самых запоминающихся сцен сериала, в которой весь диалог строится за счет слова «Fuck».

Лестер Фримон (Кларк Питерс)
Детектив Полицейского управления Балтимора и душа всей «Прослушки», напоминающий своей игрой и харизмой лучшие образы Моргана Фримана. Является самым мудрым полицейским с положительной репутацией, чей интеллект и опыт играют центральную роль во всех расследованиях. Хобби – создание кукольной мебели.

Ронда Перлман (Дирдри Лавджой)
Помощник окружного прокурора (впоследствии – федеральный судья). Главный помощник подразделения Седрика Дэниелса во всех расследованиях преступлений, позже ставшая его женой. Имела долгую любовную связь с МакНалти. Одна из самых нравственных фигур шоу, несгибаемый прокурор и приверженец процесса.

Томас Дж. Карсетти (Эйдан Гиллен)
Член городского совета Балтимора (позже – мэр). Являясь по своей природе чересчур амбициозным политиком, успешно манипулирует остальными людьми в верхушках власти, чтобы прийти к своей цели. Помимо того, что является любящим отцом и мужем, постоянно изменяет своей жене.

Реджинальд «Бабблс» Кузенс (Андре Ройо)
Выздоравливающий героиновый наркоман и главный информатор полиции в большинстве дел из-за необычайно подробного знания уличной жизни Балтимора. Будучи по своей природе добрым и сострадательным человеком, искренне заботится о своих друзьях.

Эйвон Барксдэйл (Вуд Харрис)
Один из главных наркодилеров Балтимора, чьё лицо неизвестно ни одному полицейскому. Проницателен и интуитивен, обладает взрывным характером в отличие от своего более расчетливого партнёра Стрингера Бэлла. Избегает ярких проявлений своего богатства.

Расселл «Стрингер» Белл (Идрис Эльба)
Партнер и соратник Эйвона Барксдэйла, изолирующий его от полиции и врагов. Изучает экономику в колледже Балтимора, чтобы превратить торговлю наркотиками в чётко выстроенный бизнес. Позже старается дистанцироваться от преступного мира путём отмывания денег и инвестиций в строительную сферу. Умён и расчетлив.

Омар Литтл (Майкл Кеннет Уильямс)
Робин Гуд среди наркодилеров. Умно и дерзко грабит и часто убивает торговцев наркотиками. Является главным врагом Барксдэйла и Стэнфилда. Обладает ярким образом, состоящим из длинного плаща, под которым спрятан дробовик, а также своим личным кодексом чести. Имеет нежные и близкие отношения со своей бабушкой. Открытый гомосексуалист.

Марло Стэнфилд (Джейми Гектор)
Молодой, амбициозный, умный и безжалостный дилер Балтимора, быстро расправившийся с гегемонией Барксдэйла. Не жалеет своих врагов и всех тех, кто хочет перейти ему дорогу. Самый жестокий герой «Прослушки».

---

Название шоу ссылается на процедуру прослушивания, которую использует подразделение полиции Балтимора для наблюдения за местным наркобизнесом. В конечном счёте, этот термин оказался большим, чем мог быть. Шоу позволило зрителям «подслушивать» то, как преступность, политика и полицейская деятельность взаимосвязаны в борьбе с постиндустриальным городом. По мнению Саймона, «Прослушка» никогда не была полицейским шоу, в первую очередь он рассматривал её как «роман для телевидения», в котором каждый эпизод будет похож на главу в книге. При создании сценария авторы взяли за основу идею греческой трагедии и применили к современному городскому государству, в котором безразличных и эгоистичных богов заменили государственные учреждения. Каждая новая серия подтверждала общий настрой сценаристов, создавших, пожалуй, единственное произведение на телевидении, которое открыто свидетельствует о том, что наши политические, экономические и социальные конструкции больше нежизнеспособны, а наше руководство нас подвело. «Прослушка» – это роман об упадке американской империи.

Труды создателей были высоко оценены критиками. Журналисты «Chicago Tribune» и «San Francisco Chronicle» сравнивали сериал с викторианским романом, а интернет-издание «Slate» пошло ещё дальше, заявив, что «Прослушка» лучший американский телесериал, который когда-либо транслировался, и ни одно другое шоу не изображало социальную, политическую и экономическую жизнь города с масштабом, точностью наблюдений и моральным видением великой литературы. Бывший репортер «Sun» Рафаэль Альварес утверждал, что создатели шоу никогда не скажут, что их работа хороша также как произведения Льва Толстого или Чарльза Диккенса, но сопротивляться сравнению с ними не могут, так же, как осужденный наркоторговец не может избежать сравнения с Ричардом III.

Ни один из 60 эпизодов шоу никогда не получал «Эмми», как и сам сериал. Да и за всё время показа его аудитория была относительно небольшой в сравнении с главными «долгожителями» HBO «Клан Сопрано» и «Секс в большом городе». Но президент отдела развлечений HBO Кэролин Штраусс сказала, что никогда бы не смогла закрыть «Прослушку», ведь это тот продукт, который они делают хорошо. А когда люди делают что-то, вкладывая в него все свои ресурсы, то оно не должно остаться незамеченным.

Илья Малых