Псевдо-румынская про-коммунистическая ретро-версия «Настоящего детектива» – явление в мировом кинематографе не просто редкое, а уникальное. Amazon, как говорится, доставляет.


ТОВАРИЩ ДЕТЕКТИВ (COMRADE DETECTIVE)
2017, США, 40 мин.
Жанр: полицейская драма, криминальная драма
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Риз Томас
В ролях: Флорин Пьерсик мл., Корнелиу Улич, Ченнинг Татум, Джозеф Гордон-Левитт, Оливия Нита, Дженни Слейт, Джейсон Манцукас

«Выключи радио.
Вокруг нас великая природа Румынии,
зачем её тревожить?»

1983 год, Бухарест, «один из самых современных городов в мире». Да-да, вы не ослышались. Ну о чём ещё могут снять сериал румыны? Конечно же, о Румынии. И ёё сияющая витрина – поражающий воображение мегаполис Бухарест, по хайвеям которого мчатся сверкающие спорткары «Лада». Само собой, это вовсе не румынское ретро, пусть даже перед несколькими сериями сытые капиталистические продюсеры (среди них интеллигентный Ченнинг Татум, не знающий слово «шея») и заявляют будто нашли и восстановили ТВ-шоу, считающееся утерянным более двадцати лет. Румынскую речь заменили на английский дубляж от Татума и Гордона-Левитта – получилось кривовато, но оригинально, ведь в Штатах это практикуют крайне редко, предпочитая просто накладывать субтитры (не люблю читать, да и вообще сейчас никто ничего не читает, – прим. Ченнинга).

«Товарищ детектив» мастерски издевается над советской утопией, показывая бедных, но счастливых людей с промытыми мозгами – и делает это единственно верным способом. Да, здесь определённо присутствует изрядная доля пародии, но американцы в кои-то веки смогли сыграть тоньше и просто дали слово своему оппоненту, позволив товарищу сделать всю грязную работу. Сериал якобы снят в Румынии в 80-е годы и откровенно пропагандирует коммунистический уклад жизни и образ мысли. Герои говорят лозунгами, не устают нахваливать режим, но выходит ещё более эффектное обличение. Сплошной позитив, настоящая реклама социалистической республики, не устающая отвешивать пинки в сторону загнивающего спидозного Запада. Холодная война закончилась, говорите? Но тогда почему же всё это выглядит так актуально, так честно, так смешно?

«Товарищ детектив» находится в некой параллельной реальности. Он существует в том самом времени, где СССР и США всё еще рычат друг на друга, пусть и без прежнего огонька, устало. Это настоящий продукт потребления для внутреннего рынка, для граждан, которые о внешнем рынке имеют самое смутное представление. В той самой колченогой реальности, крепкой, как сталь, но способной моментально рухнуть, если в руки потребителей попадут дьявольские джинсы «Jordashe».

Здесь телетрансляции шахматных партий вызывают больше эмоций, чем современный футбол или бокс, а граждане стоят на страже коммунистических идеалов. Здесь грязное империалистическое американское посольство показывается исключительно под зловещую музыку, а слово «капиталист» считается действительно обидным ругательством. Здесь на полном серьёзе хвалят восточно-европейский автопром, а главный герой беззастенчиво рисует в журнале посещений очкастой секретарши, простите, хуй – классический, без прикрас, в стиле социалистического примитивизма. Ну как не влюбиться в этот сериал?

Вы почувствуете себя здесь, как дома. Даже если у вас нет брата-румына, вся эта обшарпанная советская штукатурка в подъездах воспринимается как своя, родная – вне зависимости от вашего личного отношения к идее построения коммунизма. Просто до боли привычный антураж: некрасивые причёски, страшноватые костюмы пятидесяти оттенков коричневого и серого, схожий опыт иллюстраций мужских половых органов, наконец, – не свой, так знакомого Васи.

Если вы тоже считаете, что лучшая в мире медицина, лучшие в мире автомобили и самые честные в мире полицейские – это всё-таки не про коммунистическую Румынию, то добро пожаловать. Смешно вам будет часто. А всё остальное время займёт суровая детективная история – расследование одного убийства неподкупного (а как же иначе?) полицейского, которое переросло в нечто куда более серьёзное. Обёрнутое в неуклюжую пропаганду социалистических ценностей действие грамотно разбавляется слежкой, допросами, погонями, стрельбой и старым добрым румынским мордобоем.

Грегор Ангел
Суровый коп и настоящий коммунист. Следит за шахматными партиями, но играет не очень хорошо. Регулярно нарушает субординацию, игнорирует приказы начальства и предпочитает действовать напролом – руками, ногами, пистолетом. Реальный мачо, идеалист, надёжный напарник, который из всего американского уважает лишь Вторую поправку к Конституции. Бросил пить («бросил»), всегда ставит на «красное».


Йозеф Бачу
Сельский полицейский, запросивший перевод в Бухарест, чтобы расследовать убийство своего давнего друга Никиты. Женат. Естественно, на доярке. Двое детей: Флавья и Андрей. В тандеме с Грегором успешно исполняет роль «хорошего полицейского». Вежливый, тихий и умный, внешне напоминает Бората. Рассуждает по принципу «Когда я теряю терпение, то думаю: а что бы сделал Ленин?». В юности побывал в Нью-Йорке и получил там психологическую травму.

В итоге, конечно, все бэдгаи-эксплуататоры получат по заслугам, а хорошие парни научатся работать в команде, раскрыв заговор против честной и свободной Румынии. Юмор в сериале постепенно уступает место полицейскому экшну, но румынское бадди-муви оказывается вполне жизнеспособным, так что особых сожалений это не вызывает.

«Мы выиграем эту холодную войну ещё до конца декады», – рассуждают Грегор и Иосиф. Нет, товарищи, не выиграете, но это не значит, что не стоит попытаться. В конце концов, каждого коммуниста растят с идеей о том, что главное не победа, а участие. Возможно, даже на протяжении нескольких сезонов. Всё-таки 6 серий – это так мало.

Игорь Талалаев