Чем хороша рубрика «Взгляд со стороны»? Редакция может соглашаться с автором, а может и нет. Своё мнение мы не озвучиваем – это площадка для... правильно, взгляда со стороны. Наблюдений, размышлений, выводов. Кто-то бы воскликнул «Что это, чёрт возьми, вообще такое?», а «25-й кадр» просто публикует этот текст.


Целых 4 антиутопических картины вышло на экраны в 2017 году. Может, и больше, однако, в фокус внимания автора попали вот эти:

«Логан»
«Сфера»
«Тайна 7 сестёр»
«Бегущий по лезвию 2049».

Только первый фильм является частью раскрученной франшизы, а два – вовсе оригинальные проекты. Трудно сказать, что это было: подарок ценителям жанра или предвосхищение грядущего апокалипсиса.

Надо сказать, во всех картинах будущее получилось мрачным за счёт нескольких моментов. Во-первых, унылой и суетной борьбы за выживание, которая остается вялой даже в экшн-картинах; ну не хотели бы герои вот так, а вынуждены. Даже загореться общественно ценным порывом – и то приходится после того, как жизнь помотает, а так все предпочли бы тихо сидеть на своих местах и заниматься своим делом. Во-вторых, в будущем без техники вообще никуда, шагу не ступить. Люди всё время на связи, они проходят пропускные пункты, звонят, фотографируются, записывают, наконец, передвигаются на машинах; так что, по сути, их в любой момент можно отследить. Никакого возвращения к плугу и сохе, сплошь технологии! В-третьих, повсюду чистый утилитаризм, человек будущего отнюдь не свободен, он зависим чисто материально, и вынужден идти туда, где деньги и приемлемые условия. А главное, всегда есть идейная зараза, которую все принимают как данность, пока гайки не закручиваются до упора.

Каждый фильм исследует свою тему.

«Бегущий по лезвию 2049». Роботы-репликанты, изобретённые для тяжёлых работ и обслуги, слишком очеловечились. Зрителю представлена история псевдочеловека, желающего быть человеком, в хаотичном мире, который злодею пока не удаётся подчинить себе так, как ему хочется. Потому как способность к воспроизводству себе подобных остаётся отличительной особенностью живого. Кажется, фильм весь состоит из суррогатов. И уж столкновений интересов навалено, в лучших антиутопических традициях, именно в плане установления власти. «Если мы можем рожать, то можем и убивать», – в защиту своего продолжения, разумеется, иначе нехорошо и бессмысленно. Мысль дикая, однако, на ней всё замешано, и подобную позицию разделяют все антагонисты.

«Логан» эксплуатирует давно знакомую тему страха обывателя перед свехспособностями и неприятие различий. Страха, который в любой выгодный кому-то момент прорывается сквозь декларации о равенстве, «толерантности» и законности и ставит «других» на грань выживания. И тема поиска убежища, к которому направляются герои, чтоб отыскать там единомышленников, начать новую жизнь и найти достойное приложение своим силам, типична именно для антиутопии. Жаль старого мутанта, который не желает участвовать в навязанной ему игре – он в принципе много раз уже вступал в противоборство.

«Тайна 7 сестёр» – фантазия о последствиях политики по ограничению рождаемости и контролю ресурсов. Основа сюжета более чем интригующая: скрывать 7 человек под одной личностью – из этого можно снять целый сериал. Как решалась проблема снабжения (сотрудница банка может себе позволить купить целую крысу, ладно; а вот дед едва ли прокормит всю подрастающую ораву)? Как происходило общение в школе? Личная жизнь, симпатии и антипатии сестер? В общем, тема – золотая жила. Погони и выживание держат весь сюжет, и это прекрасно вписывается в мрачный страдающий от дефицита продовольствия мир будущего. И поучительного – через край, хотя бы то, что удирать всегда легче, чем настигать. А ещё, если тебе говорят, что «всё хорошо», скорее всего, у тебя рана, несовместимая с жизнью.

«Сфера», повествующая о внедрении технической системы тотального контроля, отличается от других картин исключительно мирной атмосферой. Борьба за выживание не всегда беспощадна, она может быть и неявной, когда вроде бы все тебе помогают, вокруг сплошь дружелюбие и поддержка, и всё в пользу человека, вот только чем дальше, тем меньше у того возможности сказать «нет». И вот оказывается, что жизни-то у тебя и нет, ты только вывеска, которая обязана оправдывать ожидания – законные и честные, конечно же. И плюнуть некуда, ибо попадешь в милого доброжелательного товарища. Изящный плевок героини в конце замечательно иллюстрирует поговорку «за что боролись, на то и напоролись».

Как сказано выше, неизменная тема страшного будущего – технологии, и уж, конечно, ни одна картина не обходит стороной возможности использования гаджетов. Для «Тайны 7 сестёр» увидеть, записать и показать – способ 1) быть в курсе; 2) держать связь; 3) раскрыть подлость системы, вывести на чистую воду. Способ, в общем-то, известный. В «Логане» мобильный телефон – способ узнать правду, ведь свидетеля можно убрать, а запись останется. Тоже, в целом, дело известное. В «Сфере» гаджеты становятся врагом человека, отнимающим у него приватность и, в итоге, себя; подглядывание, выискивание и размазывание грязи как форма манипуляции сознанием – вот настоящая опасность. Герой «Бегущего по лезвию» – сам и есть продукт биоинженерии, таскающий с собой возлюбленную, а точнее, прибор, который её проецирует. Оттого весь фильм и смотрится странно; там, по сути, только один точно живой человек (начальница полиции не в счет), всё создаётся, включая любовь и память, всё, в принципе, просматривается, фу.

Право на личную тайну. Влезть человеку без мыла в *опу для его же блага – идея не новая. И слишком привлекательная для контроля, невзирая на результаты различных экспериментов и реалити-шоу, где у людей под наблюдением очень быстро сдают нервы, хотя они вроде бы не делают ничего особенного.

Но герои «Сферы» как будто ни о чем таком не слышали. Особо умилителен посыл: когда меня никто не видит, я поступаю плохо. И осторожное уточнение подруги в конце: «Мы точно одни?». Как ни странно, ничего такого уж плохого не натворили, никого не убили и даже не обозвали. А еще «Сфера» грамотно разъясняет, что информирование и информация в современном мире – на 99,9% суть мусор. Нужно ли оно – следить в реальном времени за жизнью постороннего человека/сотни/миллиона? Может, пора защищаться от этого помойного потока?

В «Логане» необходимость прятаться, скрывать свои мысли и способности – вопрос отнюдь не личного пространства, а выживания. Между тем, представитель враждебной конторы находит Логана без проблем, когда это нужно. И с личным пространством у него выходит полный форс-мажор, потому как даже его ДНК совершенно спокойно распорядились без него. Даже его сверхспособности ему не принадлежат, а оказываются в полном распоряжении кого попало; можно и папой оказаться ни за что, ни про что.

Вот у семерых сестёр, выросших в маленькой квартирке под надзором строгого деда, с секретами куда проще. В перенаселённом мире остаётся место тайне. Народу по улицам снует много, все озабочены своими проблемами и никому особо нет дела до других. Более того, сёстры, живущие под одной личиной, умудряются не знать всего друг о друге.

Герой-репликант как будто везде просматривается; еще и сам не догадывается придержать информацию. Собственно, сообрази он не делиться немедленно своим наблюдением с начальницей, вообще ничего могло не случиться. И сюда же – линия вживлённых воспоминаний: репликант оказывается полностью зависим от вымышленной информации, которая в любой момент станет доступной, кому надо. Аналогично можно поступить и с людьми.

В основе антиутопии всегда лежит идея внешней силы, власти, используемой во зло. Благие или непонятные намерения нисколько не мешают эгоцентрическим интересам, которые могут подаваться как социальные, научные или законные. Всякий чёрт блохастый мнит себя мессией, если не богом. И глубокомысленные беседы ведёт обязательно.

Спущенные сверху ограничения – зло, ибо для их поддержания очень легко переходятся нравственные пределы.

Нравственно допустимые границы контроля – проблема, которая в «Сфере» озвучивается постоянно. Младенца, которому вживили в кость чип, никто не сможет похитить? Ну, допустим (хотя наверняка можно разработать всевозможные заглушки). Впоследствии все его перемещения будут известны, и воспользоваться этим можно, в принципе, как угодно.

Вопрос – кто и в каких интересах будет распоряжаться информацией? Ведь монополия в этом (как в любом другом) вопросе предоставляет неограниченную власть!

В «Бегущем по лезвию 2049» всё просто – такой властью обладает богатый дядя, одержимый идеей создания подконтрольной ему расы, да надо, чтоб она ещё и воспроизводилась. Тема контроля капитала и метакорпораций, направляющих людей и недолюдей в нужное им русло самыми разными способами, от пропаганды до убийства, не могла не выстрелить. Впрочем, как и тема бунтующего винтика.

Сёстры вынуждены бросить вызов системе, отчего их родственные ряды стремительно сокращаются. Прогнозировать последствия бунта нетрудно: они, чаще всего, не в пользу бунтовщиков. Впрочем, попытка договориться тоже с высокой степенью вероятности бесполезна – у руководства свои планы, надо, чтобы никто не высовывался. Не нужно быть виноватым, чтобы оказаться вне закона. Кроме того, режим идёт на всё ради сокрытия фактов, противоречащих пропаганде.

Скрытая власть в «Логане» совсем распоясалась – чего стоит только монолог доктора в конце. Тут тебе полный комплект теорий заговора – и модификация пищи, и эксперименты над людьми и кем угодно. Да и устранение всех лишних свидетелей по ходу фильма даёт представление о том, что может себе позволить корпорация «Трансиген», и какая у них должна быть мощная «крыша».

Показательно, что о законных способах защититься речи не идёт вообще, компрометация власти оказывается единственным способом отстоять себя, а она доступна не всем, не всегда и не сразу. И полноценно выстреливает только в «Тайне семи сестёр».

Антиутопический жанр – это всегда разрыв «шкурных» интересов, выход за пределы личного пространства и активизация долга перед миром.

И в этом плане наиболее воодушевляют те герои, которые изначально ни к чему подобному не стремятся. Логан так вообще всячески отбивается от миссии, столь желанной для его дорогого наставника. И у него есть выбор – участвовать в решающем столкновении или пойти выпить, как собирался. Свидетелей выбора нет, решение принимается один на один с собой.

Ни одна из семи близнецов не покушалась на систему в принципе, даже шла речь о том, чтобы сдаться и уснуть до лучших времен, потому как «это не жизнь». Но с того момента, как оставшимся сёстрам и их помощнику становится известно об обмане системы, они более не выживают и не мстят: они обязаны раскрыть правду и прекратить изъятие «лишних» детей.

Это – типичные примеры подвига, к которому пинками подводит жизнь. Ведь вполне естественно отбиваться, когда на тебя нападают.

А вот «Сфера» проверяет человека на способность противостоять соблазнам одобрения и популярности. Героиня, что сначала просто стремится «стать своей» в новом коллективе, быстро привыкает к поглаживанию по шёрстке. Притом она не деградирует, не стервенеет и не становится готовой на всё ради поддержки имиджа. Искреннее стремление быть предельно честной приводит к тому, что грань пересекается, и хорошее вдруг становится плохим. И вот этот вопрос меры – главный: как удержаться в разумных пределах здравого смысла, за которым добрые начинания выворачиваются на свою противоположность? От этой противоположности уже придётся защищаться; впрочем, такую тактику героиня выбирает сама.

В «Бегущем по лезвию 2049» мера давно пройдена. Движение полицейского репликанта против системы – чистой воды над-ситуативная активность, которой от него никто не требует. Тот случай, когда герой пошёл дальше по своему побуждению, а далее загорелся великой целью и решил за неё бороться.

Напряжение – неизбежный спутник героев антиутопии. И мы можем наблюдать разное напряжение. Одно дело – непосредственная угроза жизни, другое – срочная необходимость принять правильное решение, и совсем третье – желание постоянно нравиться. Каждому ведь в той или иной мере свойственна демонстративность, стремление представить себя в лучшем виде и получить похвалу. А также понять, на что ты способен.

«Сфера» с её постоянно включенными камерами и интерактивом как раз и есть образец такой реальности, где всё время надо быть и в курсе, и в форме. Так и хочется перефразировать известную цитату из новогоднего: «Какая гадость эта ваша прозрачность!». В остальных фильмах герои не настолько подтянуты каждую секунду, притом что находятся в ситуациях реальной угрозы и, казалось бы, должны прислушиваться к сигналам отовсюду и владеть собой. Ан нет, находят способы по-настоящему расслабиться. Даже репликант замечательно выпил со стариком, и любящая женщина умудряется оказать ему поддержку всюду. А как Логан уходит в себя, пусть на мгновения, когда удается остаться один на один с заветным стаканчиком! Одна из сестёр умудряется даже любовью заняться. В «Сфере» же те же душевные коллективные посиделки очень быстро оказываются фальшью. Виртуальный и социальный контроль, выходит, в чём-то хуже прямого нападения.

Во всех картинах аспект позиционирования себя в мире тесно перекликается с адаптацией. Мир враждебен – это известно сразу или открывается постепенно, не важно. Всё равно от него никуда не деться, герои в него встроены и стремятся поступить, как лучше.

Юная Мэй Холланд с готовностью принимает правила игры на хорошей работе (стоит сравнить, с каким недоверием и нежеланием Логан соглашается на хорошо оплачиваемый рейс), и у неё просыпается талант агитатора. Карьера прёт, в движухе постепенно стирается грань между частным и публичным. И подражать начинают уже ей.

Главный герой «Бегущего», будучи репликантом-полицейским, не просто адаптирован, он во многом запрограммирован. Однако тут есть и обратная сторона – у него достаточно знаний о том, как всё устроено, и возможности обскакать преследователей проистекают из его служебного положения. «Плохой пёс», но острый винтик!

Для сестёр общая личина – адаптация вынужденная, однако, они неплохо продвигаются по служебной лестнице. Увы, все допустимые отношения при таком раскладе формальны, а внутрисемейное единство надоедает. И в сложившейся отточенной безопасности нет развития, нет перспективы, что мучительно.

Логан привык подстраиваться под ситуации, эпохи и условия, смена декораций ему не внове, а вот оставшимися близкими людьми он дорожит чрезвычайно. Он не ищет отношений в большом мире, формально вежлив и только. В отличие от сестёр, такое положение дел его не тяготит. Отбыл в маске положенное время, и – скорее к своим, хотя там тоже не всё гладко. Но ради этого он живёт. Таково отличие зрелого человека от молодёжи, которая рвется испытать себя в социуме. Всегда ли мудрость влечёт за собой разочарование, или он просто выдохся?

Ценность семьи и отношений неизменно присутствует в антиутопии. Что может оказаться важнее – признание, карьера, другая семья, свобода? Выбор актуален, опять же, для молодых. Для старшего поколения близкие люди по определению – это всё. Ради них стоит рисковать, преступать закон и идти до конца. А что там думают всякие разные доброжелатели, вообще по барабану. Т.е. молодёжь (в рамках анализируемых фильмах – именно девушки) легко покупается на фантик, не разобравшись, что там под обёрткой.

Впрочем, у героинь как будто нет выбора. Вот никак по-другому, идут по накатанной, не сразу замечая, что это наклонная. А если так, если все запрограммировано, то кого считать человеком? Вспоминается репликант, чью девушку стёрли, и он видит на улице её же увеличенную голограмму; модель-то типовая, и произносит те же самые слова. Страшно.

Вопрос цены и готовности заплатить её. Сразу ясно, что профессор Чарльз Ксавье готов отдать свою жизнь за новых мутантов, и Логан приходит к тому же, но жизнь наставника для Логана дороже любых перспектив, и он ни за что не готов здесь отступиться. Та же дилемма – между ценностью единства прошлого с настоящим, и отказа от него в пользу будущего – ставится в «Тайне 7 сестёр». И здесь вероятность жертвы так же предсказуема и нежеланна, хотя поначалу не вполне осознанна. Героиня «Сферы» абсолютно готова выполнять все требования, но плохо понимает, во что это выльется; уместна аналогия с кроликом, загипнотизированным удавом. Репликант Кей как будто готов на всё, однако, всё и оказывается на кону – работа, иллюзорная подруга, даже новый союзник. В каждом случае цена оказывается дорогой, хэппи-энд – условным.

Наконец, как исполнение, так и основную мысль всех фильмов стоит оценить с позиций атмосферности и правдоподобия. И здесь – к «Логану» никаких претензий нет. Даже в людях мирных и не кровожадных он пробуждает, наравне с состраданием, понимание какой-то первобытной готовности бороться за жизнь.

«Сфера» с её бьющим в нос оптимизмом в итоге смущает попросту отсутствием троллей. Прямо все в восторге от того, что делает «Сфера» и особенно Мэй. Вот быть не может.

Главная претензия к достоверности «Тайны 7 сестёр», как сказано выше – чисто материальная, снабжение. Ещё не очень ясно, откуда у них хорошая физическая подготовка, а то и приемлемые боевые навыки. Впрочем, во время просмотра таких вопросов не возникло, зато проявлялось чувство первобытной кровожадности, примерно то же, что при просмотре «Логана».

Возможно, из-за того, что героями «Бегущего по лезвию 2049» являются роботы, этот фильм самой своей идеей наименее эмпатичен и наиболее возмутителен. Чтобы считать его шедевром, надо не только понимать концепцию, но ещё и принимать ее как достойную внимания. Вероятно, проблема высосана из пальца. Ну на кой икс очеловечивать машины, а потом задаваться вопросом об их правах и отличии от людей? Робот любит голограмму! А следующий шаг – трагическая история пылесоса и кофеварки со свалки (от создателей «Полного расколбаса»)? Взяли моду одушевлять кого попало. Сопереживать влюбленным механизмам – всё равно что умиляться романтике дохлых кровососов.

Однако сейчас уже заметно, что маразм крепчает. Что это нам такое сказать хотели, заявив «Форму воды» как лучший фильм? Что нет зрителю другой радости, как наблюдать, что всякая нежить/нечисть/сущность вступает в отношения с людьми или любит, понимаете ли, друг друга.

Итог. Всё-таки основной момент, затронутый в фильмах – вопрос меры. Как обобщил некогда уважаемый Остап Бендер, «на каждую хорошую мысль неизбежно находится свой дурак, аккуратно доводящий ее до абсурда». Антиутопический жанр призван напомнить всем и каждому, что социум очень быстро делает желательное обязательным.

Оксана Алмазова