В этой рубрике для внештатников автор пытается проанализировать кинематограф ушедшего года. Что показывает нам кино? Куда ведёт? И от чего уводит?


Не так уж трудно сгруппировать международную культурную кинопрограмму, которую предоставил ушедший год. Продолжение известных франшиз. Компьютеризация, цифровизация и виртуальные миры. Комиксы. Биографии всяких успешных знаменитостей. Обращение к истории и классике. Как исполнение, так и смысловое наполнение всего этого добра весь год держало зрителя в тисках феномена дежа вю.

Едва ли не каждая третья картина – продолжение, и обычно не первое. Предполагается, что у франшизы нет проблем с раскрученностью. Но и это надоедает. Даже «Хан Соло», как выяснилось, надоел, причём заранее. То же самое с новой «Ларой Крофт», «Тихоокеанским рубежом 2». Не все так скептичны, конечно, остаются преданные фанаты, да и обычный зритель радуется собственной внимательности, заметив пересечение сюжета с прежним фильмом или значение иной детали. Вселенные основательно разрослись, оригинальных ходов так сразу и не припомнить. И уже не очень хочется, поскольку зритель опасается, что этой техно-фантазийной Санта-Барбаре, чего доброго, конца не будет.

Западная футуристика давно уже перестала быть оптимистичной. Вроде стало общим местом, что технологии не улучшают жизнь человека, а закабаляют его. В «Первому игроку приготовиться» идут дальше – виртуальная реальность провозглашается типичным местом обитания, от которого надо иногда отдыхать (а не пореже заходить!). То, что в сети или в игре разворачивается всевозможное действо, и подростки, а то и взрослые относятся к происходящему серьёзно, всё более привычно.

Из нововведений в фантастических жанрах наиболее заметна халтура. Детальная проработка мира, легенды героя уже не требуется. В тех же «Хрониках хищных городов», «Первому игроку приготовиться» непонятно, за счёт чего выживает мир будущего, чем люди повседневно занимаются и как распределяются ресурсы. Достаточно типового персонажа, сляпанной для него задачи и указания, что задачу необходимо решить, тогда будет хорошо, а иначе будет плохо.

Комиксы силятся изобразить разнообразие в рамках шаблона не только жанрового, но и мейнстрима. «Чёрная пантера» демонстрирует мощную техногенную цивилизацию в Африке; «Человек-муравей» – прелести нанотехнологий и сложности разведённого папаши; «Аквамен», оставленный волевой мамашей на попечении отца, не обходит стороной экологические проблемы. Понятно, что кассу такое кино соберёт, потому как спецэффекты интереснее смотреть на большом экране. Картинка местами радует, мораль вроде плохому не учит. Зрелищно, динамично и даже рефлексивно, но – всё это уже было много раз. В целом, каждый отдельно взятый комикс-2018 можно посмотреть один раз и поставить галочку.

Биографическое наполнение отражает одну из главных тенденций фильмов года: их несвежесть. Даже от экшна прошедшего года задорно несёт тухлятиной, что уж говорить о преданиях старины глубокой. Показательно обращение к биографиям деятелей эстрады: они же были певцами так называемой свободы. Куда ж нам без «Богемской рапсодии»! Сегодня, когда последствия сексуальной, алкогольной и наркотической разнузданности известны во всех подробностях и особо никого не радуют, обязательно надо напоминать, какое это достижение, как это было здорово, и вообще правильно и единственно возможно. Да ещё с музыкой!

Как известно, «природа не боится повторений», тем более что в случае «Звезда родилась» все ремейки были коммерчески успешны. Отчего бы не освоить плодородную ниву? Тем более, коммерческие ожидания создателей фильм оправдал, и целевая аудитория повалила на него. Спрашивается, зачем создавать принципиально новое, если пипл хавает. Из той же серии – «Mamma Mia! 2», которая обращается к ретроспективе, в целом, ненужной.

Один оригинальный фильм всё ж потряс до глубины души - халтура для семейного просмотра «Излом времени». Спрашивается, как можно сказку от Диснея с годными спецэффектами и популярными актёрами так слить. Это не кино, а картонная поделка, на каждую сцену лень кивать «не верю». И дело ведь не в том, что все сюжетные ходы уже давно известны, а именно в плохой постановке. Для сравнения, «Тёмные отражения» при всей вторичности и предсказуемости вполне убедительны, но увы, волна популярности антиутопий на спаде. У детских фильмов, между тем, аудитория есть всегда, и отнюдь не самая взыскательная. И вряд ли режиссёру, не будь то цветная женщина, сошла бы с рук настолько непрофессиональная работа, что даже дети сказали свое фи.

Между прочим, после скандалов 2017 года ожидался подъём женского кино. Если он и проявился в количественном варианте (увеличение числа фильмов, снятых женщинами-режиссёрами, флешмобы и демарши), то фурора не произвёл. «8 подруг Оушена» со звёздным составом, увы, всего лишь подвизались к старой франшизе и не слишком преуспели, всё-таки сюжет основательно хромал в плане правдоподобия и здравого смысла. «Шпион, который меня кинул», – примитивная комедия на любителя. К сожалению, новизны женщины в кино не принесли; зрителю не всё ли равно, кто штампует продолжения или повторяется в жанре.

Костюмированный фарс под видом истории с женскими персонами разыгрывал, как сказано выше, ноту политкорректности. «Две королевы», сдобренные мультикультурализмом, показывают дворцовые интриги весьма бестолково и предсказуемо скатываются в мелодраму. «Фаворитка» ещё глубже провалилась в альковную тематику с нетрадиционным уклоном; секс-меньшинства, как известно, сегодня широко представлены не только в фестивальном кино, но и в нём, конечно. Биографии, как и в прежние годы, грешат тем, что можно назвать «политкорректная надуманность».

Что касается прочих, более современных историко-биографических фильмов, они в последние годы ну никак не обходятся без живописания пороков и беззакония. В центр повествования ставятся всякие жулики, к тому же уровню сводят персон известных и высокопоставленных. К примеру, выпивка и мошенничество – в центре сюжета «Сможете ли вы меня простить?», а «Власть» всё это содержит как бы вскользь, по умолчанию. И, опять же, стандартно.

Попытка присвоить космос – и та вторична: как ответ на «Время первых» и «Салют-7». «Человек на Луне», надо полагать, призван подпитать американский патриотизм. Надо иметь серьёзную мотивацию, чтоб высмотреть полфильма с единственным персонажем и бедными декорациями лунного ландшафта.

Фильмы, спекулирующие тематикой дискриминации в ретроспективе, как любое заигрывание с тематикой социальной жертвы, открывают ящик Пандоры. Хорошо, вот «Чёрный клановец» и «Зелёная книга», повествующие о том, что чернокожих граждан в прежние скверные времена впускали не всюду, ограничивали в правах и всё прочее. Это напоминание – оно зачем, чтобы показать, как теперь стало правильно и здорово? Типа, будьте довольны, господа, теперь-то всё по-честному. То же самое следует понять равноправным ныне женщинам по просмотре какой-нибудь «Колетт». Однако в реальности у всех этих групп всегда по умолчанию хватает претензий. И подобные настроения постоянно подогреваются, в том числе, такими вот фильмами. Несправедливость в недавнем прошлом не то, что легитимирует их перманентную обиженность, а, пожалуй, увековечивает её во мраморе.

Идеологическая обработка в кино, мягко говоря, не нова. Она обычно идёт контекстом, и при желании на неё можно закрыть глаза. Однако в ушедшем году стал заметен какой-то надрыв, нарочитость и – халтура, когда сценаристы вообще не заботятся о правдоподобии. Понятно, что переписывание истории – часть политической пропаганды, туда же теперь относят едва ли не все, включая героизацию преступников. Но не слишком ли топорно обыграны знакомые, в общем-то, сюжеты? Трогательное братство магазинных воришек, которые в реальности продадут кого угодно. Женский триумф, вышедший из-под мужниной опеки – называется, попробуйте повторить. Расовая тематика игнорирует даты, историческая – бесстыдно навязывает непроверяемые фантазии и откровенную чушь. О «Щелкунчике», который что-то там забыл в четырёх королевствах, даже вспоминать не хочется. Впору процитировать мысль Р. Киосаки о том, что чем меньше работает формула победы, тем больше её носитель убеждает всех вокруг и себя в том числе, что она работает.

Обобщая все вышедшие за год фильмы разных жанров, можно резюмировать: без каждого из них в отдельности, как и без всех вместе взятых, можно было прекрасно обойтись. Зрителям не предложили ни новых идей, ни даже оригинальной подачи старых. С технической точки зрения вроде бы придраться не к чему; однако, при отработанных добротных спецэффектах приличного уровня, слишком заметно, что ими не всегда можно прикрыть смысловые дыры в сюжетах. Кино-2018, оставаясь зрелищным, перестало быть убедительным. В своей беззастенчивой вторичности оно уже не претендует на то, чтобы называться искусством, и даже в качестве развлечения всё больше вызывает зевоту.

Оксана Алмазова