Вспомним, что крутили в кинотеатрах в прошлом в эти же дни и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

К невольничьему уделу и невыносимым тяготам, выпадающим на шеи, спины, ноги и души чернокожих отщепенцев в кинематографе с пониманием относятся не все и не всегда. Годом ранее оскароносных «12 лет рабства» Тарантино превзошёл сам себя на ниве гротескного расизма, образовавшего мощного в гомерической крутости «Джанго освобождённого». Но постановка Стива МакКуина, до того времени имевшего спорную репутацию, без каких-либо обиняков, натужных предисловий и заискивающих улыбок нацеленная на главную награду, эксплуатирует более привычные способы воздействия на зрительские сердца. И есть ощущение сегодня, что после мерзкого скандала с «Лунным светом» продюсерский план Брэда Питта бы не сработал. Но пять лет назад всё было несколько иначе, и вручать статуэтки в знак заглаживания двухвековой вины белого населения США перед чернокожими батраками ещё не считалось чем-то обязательным. Знаковый почин на счету этой ленты, но сила её всё-таки в самом посыле, а точнее в его проникновенности. Соломон Нортап – жертва и герой в одном глубоко смуглом лице, а заодно пик карьеры Чиветеля Эджиофора, добротного актёра и отличного парня.

«12 лет рабства» в первую очередь актёрская кинолента. Одной только режиссурой не покроешь недостаток выстраданной мужественности и не скажешь о человеке больше, чем способны выразить подёрнутые пеленой боли глаза. Судьба Соломона в какой-то степени отлична от участи тысяч его собратьев по несчастью, ведь он не был рождён в неволе, но получил её, угодив в сети обмана. И тот эпик плантаторского садизма, на который всегда найдётся нужная глава в Библии, не возмущал бы так гарантировано, не вложись Фассбендер в свою роль без остатка. Это, как ни крути, частная история одного невезучего музыканта, но подана она с национальным масштабом, затрагивающим неприглядные страницы американской истории. Не слишком богатый на событийность фильм берёт своё за счёт эмоциональной сопричастности. МакКуину удалось воссоздать традиции «благородных южан» середины XIX века, которые передавались от отцов к детям без толики сомнения в их бесчеловечности. В сочетании прагматичного расчёта и художественной выспренности баланс удаётся выдержать далеко не всегда, чему тьма примеров, но родовые отметины на теле матери всемирной демократии потому и не заживают, что продолжают время от времени сильно саднить, оставляя в истории кино запоминающиеся постановки.

---

Первым заметным событием в современном поджанре мелодрамы с романом юноши и женщины стал «Белый дворец» Луиса Мандоки. Картина небесспорная, но подсказавшая путь, по которому пошли Бу Видерберг, снявший фильм «Цветения пора», Джузеппе Торнаторе, выдавший несравненную «Малену», и уже в XXI веке Ричард Эйр, поставивший «Скандальный дневник», а за ним Стивен Долдри. Последний, шестью годами ранее уже сорвавший овации пронзительными «Часами» о трагической судьбе Вирджинии Вулф, довёл наработки предшественников до безупречного в своей интимной цельности «Чтеца». Фильм принёс Кейт Уинслет единственный (пока?) в карьере «Оскар», собрал кучу других наград, но главное – дал вторую жизнь грустному по настроению бестселлеру немца Бернхарда Шлинка, нуждавшемуся в заслуживающем его киноязыке. Пронесённая сквозь четыре десятилетия череда отношений юного Михаэля, а впоследствии известного юриста, и бывшей надзирательницы концлагеря Ханны, оказавшейся на скамье подсудимых, основана на реальных событиях, но ожили они благодаря выдающейся актёрской игре. Между Рэйфом Файнсом и Кейт Уинслет нет пресловутой «химии» - это звучало бы слишком упрощённо. Выдающиеся британские лицедеи воспроизвели настоящее большое чувство, в чём-то парадоксальное, порочное и неправильное, но страстное, крепкое и верное.

Эхо Холокоста не смолкает на протяжении большей части ленты, а многие детали романа Михаэля и Ханны обретают подлинный смысл лишь по мере раскрытия всех нюансов личности женщины с очень сложной, изломанной судьбой. Кейт отыграла самую неоднозначную героиню в галерее своих образов, и среди тех чувств, которые можно испытать к Ханне, не будет только одного: равнодушия. Естественно, его нет и близко по отношению к самому фильму. «Чтец» – безо всяких оговорок и допущений must see для каждого уважающего себя поклонника кино. И пусть кому-то слава ленты покажется чрезмерной – всегда можно списать на специфичность темы с неизбежно возникающими в таких случаях вопросами этики. Как бы наивно это ни прозвучало, но картина учит с уважением относиться к любви, понимать ответственность за судьбу близкого человека, возникающую в следующую после бурного оргазма секунду. Жертва Ханна или преступница, страдалец Михаэль или глупец – но это живые люди, чьи судьбы давно просились на экран, а когда добрались до него, то попали в историю кино, за десять минувших лет укоренившись там окончательно.

---

Главный американский синефил, последний настоящий постмодернист, самый обаятельный шовинист, а с недавних пор и счастливый молодожён встретил 2003 год в ранге активничающего классика, которому по плечу создание самых невообразимых коктейлей из жанров. Неизменным у старины Квентина оставался, кажется, лишь вид снизу – самая невинная особенность буйно-блистательного стиля. Имелась, впрочем, и другая: когда Тарантино сомневается в успешности отвязного женского воплощения, он всегда зовет на помощь Уму Турман. В дилогии «Убить Билла», первая часть которой пришлась на самый конец 2003-го, обладательница неописуемых ступней и дерзкого взгляда яростных глаз переосмыслила канонический образ мстительной невесты от Жанны Моро из фильма Франсуа Трюффо. Подхваченная спустя почти полвека эстафета возмездия шайке ублюдков, превративших свадьбу в похороны жениха, получилась по-тарантировски сочной, кровавой, саркастичной и феерически крутой, чему не устаёшь изумляться даже теперь. Присущая Квентину путаница с главами повествования только добавляет вкусной хаотики, от которой тяжело отделаться даже изобретательной убийце, предпочитающей планировать свои действия. А когда что-то идёт не так – на выручку всегда готова прийти катана работы Хаттори Ханзо.

Пересказывать сочащиеся смаком сцены рукопашных схваток, которыми перенасыщен потрясающий боевик, – занятие малоблагодарное. Лучше воочию увидеть либо напомнить себе о благополучных временах, когда в сторону маэстро Квентина ещё не летели обвинения в подкравшейся безыдейности. «Убить Билла» не перестаёт изумлять способностью за пару эпизодов так раскрывать персонажей, что их не захочется потом расставлять по ранжиру. Вспомнить хотя бы малолетнюю телохранительницу-садистку Гого Юбари. А у Тарантино этих кадров, способных сдать олимпийские нормы по безумию, целый фильм. И ведь не скажешь, будто на подготовке Умы Турман держится значительная часть обаяния картины – главным в ней является только один деятель, который на этот раз обошёлся без камео, но ни в едином кадре не сфальшивил, во имя особого шика приправив ленту аниме-вставкой. Мало кто способен придать греховному акту расплаты столько пёстрого колорита, но для тогдашнего Тарантино никаких пределов не существовало, это совершенно точно. Какой-то иной взгляд в данном случае вряд ли уместен, если на второстепенных ролях пятёрки убийц созвездие во главе с Дэвидом Кэррадайном. Эта лихая компания постреляла и порубилась в своё время на славу – теперь только смотреть, вспоминать и наслаждаться.

---

Немало критических замечаний, разочарованных вздохов, гневных реплик, а, возможно, и проклятий – от некоторых ортодоксов навлёк на свою голову Ридли Скотт в 2014 году, экранизировав евангельскую притчу «Исход». Ругать мэтра было за что, поскольку лента оказалась спорной, странной, нелепой, да попросту ненужной. Для чего вообще потребовались 140 млн. бюджета, когда ещё в 1998-м вышел мультфильм от Диснея по тому же сюжету? Трагическая и в то же время трогательная история становления пророка Моисея в великолепном стиле передала всю загадочность древних событий, без которых не существовало бы иудаизма. Приёмный сын фараона Сети I и сводный брат будущей египетской легенды Рамзеса по меркам студии Микки Мауса – вовсе не тот безгрешный чистоплюй, каких умели во все времена там создавать. Отнюдь: озвученный в оригинале Вэлом Килмером персонаж – по-настоящему живой, порывистый, сомневающийся, но необыкновенно искренний в своей зарождающейся вере в особое предназначение еврейского народа. И обилие традиционных для диснеевской картины песен лишь только углубляет колорит эпохи, позволяя соприкоснуться с вечностью, в анимированном оформлении понятной зрителям любых возрастов.

По всем параметрам «Принц Египта» удачнее «Исхода», включая главный: в мультфильме нет остракизма одной стороны (читай – Рамзеса) в угоду другой (то есть Моисея). Конфликт двух братьев на почве веры подан как неоднозначное событие, бессильное одним махом порушить семейные узы только из-за открывшейся Мойше правды. Лидер евреев творит настоящие чудеса, он и отец, и верный друг каждому, кто готов за ним идти, и конечно это не тот агрессивный безумец, что будет создавать под своим началом террористическую организацию, как счёл необходимым достопочтенный сэр Ридли. Задача постановки таких сложных сюжетов лежит в иной плоскости, чем религиозная пропаганда, да и нет никаких твёрдых аргументов, что сама книга «Исход» не является просто красивой легендой. Господь с ней, с правдоподобностью. Мультфильм заставляет испытывать чувство гордости за человека, ставшего значительно более справедливым, чем ветхозаветный Бог, обрушивающий на Египет знаменитые Десять казней. Только так и куётся вера – через самоотречение и нравственную красоту. Неплохо именно сейчас, в наш проблемный, суетный век почаще об этом помнить. С помощью отличного мультфильма – почему бы и нет?

---

Пока в Японии первый месяц зимы 1968 года принёс самое громкое ограбление посреди белого дня (300 миллионов йен, на минуточку!), Италию сотрясло сразу от двух мощных кинопремьер. Два Серджо – Леоне и Корбуччи – схлестнулись в очной дуэли за звание самого кассового режиссёра дикого запада вестернов. Оба начали кинокарьеру с популярного в 50-е жанра пеплум. Леоне выступал помощником режиссёра на таких фильмах, как «Камо грядеши» и сверхуспешном «Бен Гуре». В свою очередь, старт Корбуччи был более покатым, с малоизвестной киноленты «Взгляд святой Лючии». К 1968 году оба Серджо втянулись в тему спагетти-вестернов, которые свободно можно как критиковать, так и хвалить.

В «Однажды на диком западе» Леоне с присущей основательностью и продолжительностью (165 минут) поведал историю о трёх сильных мужчинах, одной женщине и схватке, которой им всем никак не избежать. Благо, участие видных «крутых мужиков» Чарльза Бронсона и Джейсона Робардса служило гарантом того, что противостояние будет ожесточенным, без права на ошибку. В свою очередь Корбуччи в «Великом молчании» пришлось довольствоваться куда меньшим размахом. Не все актёры даже знали нужный язык! Потому одного героя в исполнении француза Жана-Луи Треньтиньяна превратили в немого. События в «Великом молчании» разворачиваются во время великой метели 1899 года, когда занесённые снегом территории юга США страдали от нехватки продовольствия и от сопутствующего бандитизма. Молчаливый герой по кличке Молчун по просьбе родственников одного убитого открывает охоту на Локо – убийцу по найму с садистскими наклонностями.

Конечно, Корбуччи можно покритиковать за самоповторы из его прошлого фильма «Джанго». Однако там, где в «Однажды на диком западе» решали деньги Paramount Pictures, в «Великом молчании» приходилось проявлять креатив. Например, вместо снега в условиях студийной съёмки использовали пену для бритья. А несовершенство истории обыграли через сочетание ультранасилия и чёрного юмора, что, в конечном счете, породило уникальный стиль. Как у Тарантино, например. И это сравнение неслучайно, так как голливудский мэтр неоднократно признавался в любви к творениям Корбуччи, а «Великое молчание» и вовсе признавал любимейшим «зимним вестерном». Им же он руководствовался на съёмках «Омерзительной восьмерки».

Напоследок, еще одно забавное сходство у режиссёров. После «долларовой трилогии» Леоне думал, что завязал с жанром вестерна. Корбуччи по собственным признаниям в конце каждого производственного периода искренне верил, что это был последний вестерн, за который он взялся. Но оба, как заядлые курильщики, возвращались к теме снова и снова. И сегодня, когда вспоминают спегетти-вестерны, то вспоминают музыкального виртуоза Эннио Морриконе, и двух Серджо – Леоне и Корбуччи. Кто из них лучше, кажется, ответить не проще, чем разыскать таки пропавшие премиальные йены для сотрудников Toshiba. Тайна личности японского грабителя неизвестна и по сей день.

---

После релиза величайшего фильма всех времён и народов «Гражданина Кейна» (см. «Что смотрели» за май 2016) студию RKO постигла самая обыкновенная участь приближающегося банкротства. Следующий фильм Уэллса «Великолепные Эмберсоны» только усугубил ситуацию. За спасением RKO наняла продюсера с украинскими корнями Вэла Льютона и поставила чёткую директиву: снимать много, тратить мало и не забывать про прибыль. А в то время ничто так не приносило прибыль, как малобюджетные ужасы категории В, где нет смысла переплачивать за актёров, изобретать сюжет и выстраивать крутые декорации. Однако будучи в киноиндустрии не один год, Льютон подошёл к делу со здравым смыслом и сам не заметил, как совершил мини-революцию. Эффективность «страшилок» под его продюсерским крылом достигалась не обилием монстров и потусторонних чудовищ, а парящим, как туман, психологическим напряжением. Чёрно-белая гамма, тени и сила намёков превращали обыкновенный ужастик в психологический триллер. Одним из таких стал «Корабль-призрак», выпущенный в канун Рождества 1943 года.

Несмотря на название, кинолента режиссёра Марка Робсона не имеет ничего общего с фильмом 2002 года. Судите сами. Главный герой – офицер-новобранец. На новом месте работы его встречает странноватый, но крайне харизматичный капитан, который искренне верит, что «власть – есть всё». Последующая череда «случайных» смертей наталкивает нашего юношу на мысль, что капитан не так прост, как его рисуют.

Сам по себе «Корабль-призрак» - фильм камерный, ограничивающийся несколькими каютами, да парочкой мест «на суше». Массовки минимум, красивых планов – тоже. Однако с самого начала фильм затягивает напряжённой атмосферой. Поговаривали, что бывший монтажёр «Гражданина Кейна» Марк Робсон лучше всех на студии понимал идеи Льютона в психологических ужасах, и «Корабль-призрак» не даёт повода сомневаться в этом. То слепой бродяга говорит про назревающую беду, то первый встречный на корабле оказывается немым матросом с кинжалом. Словом, уютной атмосферу не назвать. А звезда вестернов Ричард Дикс, сыгравший капитана, удивительно точно воплотил психически нестабильного человека, для которого власть заменила слово «жизнь».

Акцент на личности продюсера Вэла Льютона не случаен. Помимо прямого контроля съёмок, он нередко лично писал окончательный вариант сценариев для своих фильмов. Причём, в период работы на RKO предпочитал не упоминать об этом в титрах.

Рискованно было выставлять «Корабль-призрак» в прокат перед главным праздником на американской земле. Но Льютон не прогадал и сорвал куш. Однако подоспевший финансовый успех подорвали несколько драматургов, которые обвинили продюсера в плагиате. Суд решил, что им нужнее и вместо стрижки долларов RKO пришлось выплатить истцам по 25 тысяч долларов и потерять права на прокат. Из-за этого практически на 50 лет «Корабль призрак» превратился в фильм-призрак.

---

С момента появления Дугласа Фэрбенкса в нашей рубрике (см. «Что смотрели» за июнь 2016) он успел покинуть киностудию Triangle, основать компанию имени себя (Douglas Fairbanks Film Corporation) под эгидой Paramount Pictures, издать книгу о силе позитивного мышление и в довесок стать одним из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда. И это всё за три года кинокарьеры! Впрочем, главное достижение Фэрбенкса ещё впереди. К 1920 году Фэрбенкс-комедиант трансформируется в Фэрбенкса-героя-плаща-и-шпаги, который взойдёт по-королевски в культовом фильме «Знак Зорро». А пока, к концу 1918 года, Фэрбенкс продюссирует и уверенно следует выбранным курсом трансформации в немой мелодраме «Аризона».

В основу фильма легла одноимённая пьеса Августа Томаса, действие которой разворачивается во времена Испано-американской войны в 1898 году. Молодой лейтенант в исполнении Фэрбенкса отправляет письмо своей любимой, в котором признаётся, что не такая уж она для него и любимая. Экс-возлюбленная в исполнении Кейт Прайс в отместку выходит замуж за офицера, командующего героем Фэрбенкса. Ситуация осложняется тем, что новый муж ещё и лучший друг нашего героя.

Харизматичная улыбка и положительная энергетика Фэрбенкса разбавили серьёзность пьесы и одновременно послужили веским поводом для негодования со стороны критиков. Однако ни смешанные отзывы, ни эпидемия «испанки» не помешали фильму собрать солидную кассу. Сказалась популярность пьесы, которая в своё время задала тренд на тему историй о западе. Для ясности, на момент постановки пьесы «Аризона» в 1899 году сам штат всё ещё принадлежал Мексике.

Примечательно также, что часть актёров с пьесы перекочевали в фильм. Например, Теодор Робертс. С театральных подмостков в киноиндустрию актёр пришёл в почтенном возрасте, потому в истории кино он запомнился архетипом «старика», преимущественно по фильмам Сесила Демилля. Здесь же, как и в пьесе, он исполнил роль офицера-мужа. К сожалению, мощная опора из актёрского состава не воспрепятствовала таким стандартным для производства проблемам, как разногласия в творческом подходе. Нанятый первоначально на постановку Аллан Дван, прежде имевший опыт работы с Фэрбенксом, в разгар производства решил покинуть проект. Новый постановщик Альберт Паркер предпочёл вести съёмку в пустынной местности Аризоны. Правда, творческие мотивы здесь не при чём: в округе Калифорнии как раз разыгралась пандемия всё той же треклятой «испанки». Сейчас трудно отыскать хоть какие-то сведения о том, сколько проделанной Дваном работы пошло под нож, но ещё сложнее отыскать сам фильм. Как и большинство других фильмов без голоса, «Аризона» сгинула в пыли времени, в тени прогресса.

Ярик Ленциус,
Александр Колесников