Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Где-то примерно с четвёртой части эпопея об уличных гонщиках начала невозвратно терять связи с реальностью и уверенно мутировать (или эволюционировать – тут кому как) в абсолютно неправдоподобное, но чертовски весёлое и добротно исполненное зрелище. Элементы полицейской драмы вроде внедрения оперативника в стан агрессивных укладывателей стрелки спидометра за максимальную отметку остались в прошлом, а ныне безумно популярный Дуэйн «Скала» Джонсон перестал был теневой звездой франшизы, уравнявшись в правах с Вином Дизелем. Суперагент и мегапреступник вступают в весьма шаткий альянс с целью надавать по шее отставному оперативнику, а заодно и выяснить, чья лысина лучше сверкает. Именно под феерическую, вырывающуюся за пределы стратосферы крутость и заточен шестой «Форсаж». В фильме абсолютно примитивный, лопающийся от неувязок, пригодный скорее для молодежных сериалов девяностых сюжет, но какая разница, если в кадре великое множество крутых тачек, а также впервые на экране настоящий гоночный танк?!

О том, что гравитация существует в какой-то параллельной от этой франшизы реальности, вспоминать приходится очень часто. Но ни к чему – лучше отключить мозг и получать удовольствие. Благо есть от чего. Так сходу и не скажешь, чем «Форсаж 6» славен больше: наиглупейшими диалогами или массой забористого экшена, но первое со вторым существует в особой гармонии, присущей только фильмам этой серии. Какими бы глупостями ни потчевали Джастин Лин и Ко, а делают это они с полной отдачей творческих сил – любо-дорого смотреть. Если после сеанса потянет в ближайший фитнес-центр, то вас можно поздравить: осознали главное предназначение марочных боевиков. Они выдержаны четко в духе нынешнего времени и дают публике то, в чём она нуждается – в качественном развлечении. Шестая часть саги ещё не бьет все нормы по абсурдности содержания, а по-полицейски чётко исполняет своё гоночно-летящее и рукопашно-стреляющее предназначение. Ну и кроме того, обособленности фильму придаёт трагическое обстоятельство: это последняя серия с «живым» участием Пола Уокера, которого не стало в 2015-м...

---

Дорогущий киносериал, способный обставить по суммарным прибылям франшизы «Звёздных войн» и «бондианы», завершает на мажорной ноте уже третью фазу, и только наращивает мощности. Кажется, будто эта вселенная была на экране всегда, но от её начала прошло каких-то десять лет. Не такой уж большой срок, а нюансы разработки самой первой картины теперь годятся для статьи в энциклопедию кино. В главу «Как рискнуть всем и выиграть». Конечно, перед Marvel был пример коллег из Sony и Fox c «Человеком-пауком» и «Людьми-Икс» соответственно, но всё же ставки были максимальными. Чего стоила только весьма спорная на тот момент репутация Роберта Дауни-младшего! Это потом он стал завсегдатаем топов высокооплачиваемых актёров, а в 2008-м с бывшим наркоманом и скандалистом работать хотели немногие. По-своему забавно, что проблемный персонаж был рождён исполнить гения, миллиардера, плейбоя и филантропа – одинаково великолепного в вечернем смокинге и бронированном костюме.

Современная классика кинокомикса задала такую планку, что и спустя десять лет к ней все тянутся, и многие – безуспешно. В чем же причина фурора? Они достаточно очевидны и могут называться «профессиональным подходом». Симбиоз изобретательной режиссуры, неглупого сценария, сильных актёрских работ, отличных спецэффектов и атмосферы захватывающего приключения обрёк «Железного человека» на широкое признание. Фильм получился во всех отношениях прорывным, а ведь многими высказывалось мнение, что жанр вступил в полосу стагнации. Какое там! Всё только начиналось, и заканчиваться не собирается. Впервые публика массово прознала, что самовлюбленный сукин сын и бесчестный оружейный магнат способен на благородство и героизм, после того как попадёт в лапы террористам и увидит воочию зло, принесённое его технологиями. Из логовища исламистов вырвался совсем другой Тони Старк – отличный парень, надёжный товарищ и самый предприимчивый супергерой в истории блокбастеров. Он доработает реактор, впервые изготовленный в кустарных условиях, примерит сверкающее красным обмундирование и бросит вызов преступности максимального масштаба. Насколько ему это удаётся – мы уже знаем, а вот вспомнить, каким крутым было начало, самое время.

---

Пятнадцать лет – достаточный срок для прекращения любых споров о необходимости продолжения шедевра киберпанка. Хотели того ортодоксальные поклонники «Матрицы» или не очень, а это трилогия, выстроенная по своим канонам и отличившаяся собственной религией, контурно схожей с христианской. «Перезагрузка» превратила точку, поставленную первым фильмом, в яркое, нашумевшее и очень качественное, даже по меркам дня сегодняшнего, в графическом смысле творение. Свежеиспечённый Избранный, вступивший в права преобразования, теперь парит по небу быстрее «Конкорда», сражается с толпами экс-агентов Смитов, смачно целует Тринити и по-прежнему жадно вслушивается в мудрости прорицательницы. Одним словом, это действительно Нео – самый стильный пророк в новейшей истории продвинутой кинематографии. Вообще-то не лучшая роль талантливого Киану Ривза, но несомненно – наиболее известная. Так и весь фильм, а точнее первая половина двухсерийного сиквела, получил обособленную от остальных частей трилогии популярность за близнецов-альбиносов с дредами, нагловатого сноба Меровингена и его голодную до ласки супругу в исполнении несравненной Моники Беллуччи.

Что касается художественных достоинств «Перезагрузки», то они значительно менее бесспорны, чем у ленты-родоначальницы. Достаточно серьёзная, вполне себе взрослая и мрачная стилистика недалёкого будущего сохранена лишь в антураже Зиона – последнего уцелевшего города людей, чей разум свободен от Матрицы. А иллюзорное настоящее приобрело характерные мультяшные черты, сочно проявленные в многочисленных сценах экшена. Поставлены они так, что даже самая комичная драка имеет налёт эпичности, но общая атмосферность даёт сильный крен в развлекательную сторону. На примере этого фильма легко проследить эволюцию жанра и то, как плавно киберпанк перетёк в фантастический боевик. Некоторая интеллектуальность сохранилась, все приключения Нео, Тринити и Морфеуса по-прежнему отвечают заданным требованиям последних защитников многострадального мира от компьютерного вируса, но даже с учётом многочисленных достоинств продолжение – езда по ровненькому хайвэю, но всё же не подъём по склону эпохальности. Впрочем, а был ли он нужен? В случае с «Матрицей» стояла первоочередная задача «не испортить», и решена она c блеском.

---

Стремительно возведённый культ вокруг балабановского «Брата» оказал медвежью услугу следующему фильму Алексея Октябриновича. Тому, под съёмки которого никак не находились необходимые средства, и для их привлечения режиссёр «состряпал на коленке» будущее народное кино. Картина «Про уродов и людей» всё же увидела свет спустя год после «Брата» и стала настоящим кладезем, вобравшим в себя представления режиссёра о беспощадной сущности Петербурга и любовь к классическому синематографу. Стилизованная под ретро-съёмку картина является своего рода антиподом «Преступлению и наказанию» и рассказывает историю загадочного странника Иогана, прибывающего в Северную столицу, а также семью доктора Стасова, усыновляющего сиамских близнецов. Иоган – владелец подпольного ателье, специализирующегося на снимках порнографического, нередко извращенного содержания. В стенах этого заведения процветает самое специфическое на свете искусство, на первый взгляд мерзкое и аморальное, но на более пристальный – глубокомысленное и уважительное к человеческой сущности.

Балабанов снял очень необычное кино, в чьи парадоксальные достоинства вникнуть проще, чем в случае с «Грузом 200», но ненамного. Оно как этакий гомункул, символ любви к настоящему кино. Балабанов наполнил свою ленту великим множеством отсылок, начиная от немого шедевра «Кабинет доктора Калигари» и заканчивая линчевским «Человеком-слоном». Обилие сцен с проявлениями морального и физического уродства призвано озадачить зрителя, заставить его провести параллель между тем, что по-настоящему безобразно, а что лишь представляется таким. Взросление здесь обретается через удары розгами по голой спине, а предложение руки и сердца провоцирует инфаркт. В Петербурге Балабанова счастливые люди отсутствуют как класс, но тем и интереснее следить за их судьбами, подмечая то, насколько же смелыми получились реверансы в сторону Достоевского с одновременным опровержением его классовых теорий. Иоган в исполнении неподражаемого Маковецкого это такой анти-Раскольников, ещё один, вслед за Данилой Багровым, герой новейшего времени, чьи реплики можно цитировать, а поступки долго осмысливать. «Про уродов и людей» – фильм не для каждого, но посмотреть его необходимо вне зависимости от степени симпатии лично к Балабанову. Настоящее кино – это тоже искусство, и внимания оно заслуживает.

---

В последний месяц весны киноиндустрия 1968 года наконец-таки выплеснула гормоны любви. Так, французы с итальянцами, не поделив между собой симпатию к Эдгару По, организовали фильм-антологию «Три шага в бреду» по мотивам рассказов американского мистика. Три новеллы. В авторах видные кинодеятели: Федерико Феллини, Луи Маль и Вадим Роже. А совершенный актёрский состав состоит из таких имен, как Джейн Фонда, Бриджит Бардо и Ален Делон. Плод совместного творчества получился разнообразным по духу, чистым по сути и достойным реверансом в адрес творчества По. Готовый лидер хит-парада, не будь одного «но» из СССР.

В середине мая на экранах появился новый фильм Георгия Натансона «Ещё раз про любовь». Название иронично намекает на избитость темы, которая более чем полно раскрылась отечественному зрителю в «Мужчине и женщине» Клода Лелуша. Разумеется, все параллели с французской кинолентой не более чем совпадение, тем более что в основе отечественного фильма лежит не менее отечественная театральная пьеса «104 страницы про любовь», которая с самого релиза не оставила равнодушным никого. Секрет тёплого приема заключался в том, что пьеса поднимала и размышляла на тему одного из базисных вопросов поколения «шестидесятников»: что первично для общества – наука или искусство? Любовная история между прагматичным физиком и мечтательной стюардессой породили своего рода конфликт в духе противостояния Капулетти и Монтекки, только в реалиях XX века. Однако, как и всё хорошее, путь к экранизации был нелёгок. Создатель пьесы – молодой драматург Эдвард Радзинский – охотно взялся за адаптацию материала под киносценарий, но на пути стала советская цензура, которая обвинила материал в пошлости на грани разврата. К счастью, даже с многочисленными правками результат оправдал себя. «Ещё раз про любовь» смотрели, главную героиню в исполнении Татьяны Дорониной обсуждали, девушки хотели выглядеть как «лучшая девушка в СССР». Слава пьесы перешла на фильм – «Ещё раз про любовь» стал лидером в кинопрокате СССР за 1968 год. Шутка ли, 40 млн. зрителей. Вот это любовь! Как вам такое, Феллини-Роже-Маль?

---

Кто на фронте, кто на съёмочной площадке, а в мае 1943 года Родину защищали все. И каждый делал это в силу своих талантов. У американцев, например, понятия чести и доблести выразились в фильме «Эта земля моя». За постановку отвечал выдающийся француз Жан Ренуар, а повествование велось от лица трусоватого школьного учителя, который вынужден радоваться оккупационному режиму в неназванной европейской стране. Что примечательно, нацисты здесь далеки от извергов тирании, пожирающих детей. А подразумевающиеся французы (ну правда, какую страну мог показывать француз?) здесь далеко не доблестные вояки, которые стиснув зубы, яростно презирают вынужденных господ. Тем не менее, антифашистский тон был налицо.

Но одно дело продвигать идеалы где-нибудь из далёкой Америки и совсем другое успевать снимать меж двумя огнями. Благо СССР, на чьей территории разворачивался основной театр военных действий, был достаточно велик, чтобы оттеснять захватчиков на одной стороне границ и вести съёмки самых суровых и патриотических фильмов где-нибудь в далеких Алма-Атах. «Она защищает Родину» Фридриха Эрмлера, как сказали бы сейчас, имеет остросоциальный подтекст. Главная героиня в исполнении Веры Марецкой познала «беду» во всех подробностях. Война забрала её мужа, а маленького сынишку растерзали гусеницы гитлеровского танка. Шокирующий старт позволил добиться от зрителя отдачи, а с ней и желание узнать, что будет дальше. Название фильма не обманывает: она защищает родину во главе партизанского отряда с искренней ненавистью к захватчикам. А в тщательно выписанной трагедии одной женщины зритель находил отголоски своей истории утрат. И то, что горе не сломало, а закалило, придавало силы и духа бороться за победу всем, чью жизнь покорёжила война.

Впрочем, художественное кино это одно, а реальная жизнь зачастую рисует куда менее радужные перспективы. Для таких скептиков Центральная студия кинохроники подготовила «Сталинград» - документальное подведение итогов Сталинградской битвы. Пятнадцать фронтовых кинооператоров на протяжении полугода вели съёмку с «первых рядов», чтобы запечатлеть ход сражений с немецко-фашистскими захватчиками от трагического начала и до победного конца. Всё ради того, чтобы каждый прочувствовал ужасы и жертвы, потребовавшиеся для этой, безусловно, переломной оборонительной победы. На зависть Гитлеру «Сталинград» дошёл до самого Черчилля и по легенде британский премьер-министр даже отметил своё восхищение в секретном послании Сталину. Если патриотизм можно было бы описать одним фильмом, то выбор без оглядки бы пал на «Сталинград»!

---

Глава Universal Карл Леммле на заре 1918 года предрекал финансовый крах киноиндустрии в самом ближайшем будущем. И вот уже май. Роско Арбакль закончил короткометражку «Самогон». К сожалению для некоторых, это не методичное пособие по изготовлению 40-градусного «компота» в домашних условиях, а про преступность, которую совсем скоро накажет бравый дуэт «Толстяка» Арбакля и Бастера Китона. Правда, со временем получасовой фильм подрастерял кадров, оставив для ознакомления кусочки, общей продолжительностью в шесть минут.

А вот извечный конкурент-комедиант Гарольд Ллойд оказался куда плодовитей. С начала года он удосужился снять 14 короткометражек, а в мае эта коллекция пополнилась еще четырьмя фильмами: «Пожарный, спасите моего ребёнка», «Выгнанный», «Два пистолета Гасси» и «Безостановочный ребёнок». Сюжет каждой короткометражки предельно прост, хронометраж лаконичен и практически всегда сводится к тому, что экранный Ллойд обласкивает сердце своей экранной (по слухам, не только) пары Биби Дэниэлс. Вот и всё, что нужно знать про качество кинопроектов при таких масштабах выпуска. Впрочем, Гарольда нельзя упрекать в стагнации уже хотя бы потому, что именно в тот период у него родился свой, оригинальный образ. Его также зовут Гарольд, он носит очки и забавное канотье. А главная черта характера - целеустремленная непосредственность - наиболее полно раскрывается в майском фильме «Безостановочный ребёнок». Это персонаж, чья любовь больше сердца. И если на пути к любимой стоит грозный тесть, желающий выдать дочь за профессора, то так тому и быть – Гарольд станет профессором... минут на десять, не больше. Потрясающе просто и смешно.

В конечном счёте, ответ на панические прогнозы Леммля прилетел из уст одного из ведущих продюсеров того времени, Льюиса Дж. Селзника. Ответ сводился к неизменной истине, что у криворуких все через жопу и время обязательно отсеет никудышных. Или проще: хочешь жить, умей вертеться. Уж кто-кто, а Гарольд Ллойд в мае повертелся на славу.

Ярик Ленциус,
Александр Колесников