Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Слава Дэнни Бойла как одного из самых стабильных постановщиков современности только укрепляется, чему в подтверждение – подряд на разработку двадцать пятого фильма об агенте 007. Решение боссов «бондианы» логичное: англичанину по плечу различные жанры, и пять лет назад этот тезис он подтвердил. После грандиозного успеха «Миллионера из трущоб» и культовых в определённых кругах картин «На игле» и «127 часов» Бойл зашёл на стезю галлюциногенного триллера, разбавленного деталями крутого детектива. Собственно, «Транс» — это выброс фантазии в чистом виде. Очень красивое кино с раскрученными актёрами, представшими в амплуа нечистых на руку парней. Джеймс МакЭвой играет аукциониста, вступившего в сговор с шайкой грабителей, руководимой эксцентричным героем Венсана Касселя. Безупречный план, как обычно, даёт осечку: драгоценное полотно Гойя пропадает, а получивший в суматохе по голове незадачливый хранитель вынужден отправиться на сеанс регрессивного гипноза. Сексапильный доктор в исполнении тогдашней пассии режиссёра Розарио Доусон становится своим для группировки, и безумная карусель из хитроумных комбинаций, предательств и сомнительных мотивов начинает движение.

«Транс» может показаться набором бессвязных сценарных твистов, в результате которых персонажи регулярно меняют нравственные ориентиры, но будет это лишь полуправдой. Авангардный фильм действительно похож на полуторачасовую видеоинсталляцию, и в порезанной форме мог бы обеспечить визуальным рядом десяток клипов, только с каких же это пор цветовое пиршество стало идти во вред восприятию? Бойл слегка переборщил с флэшбеками и скрытыми подтекстами, однако опасную грань не перешёл, и картина его столь же интересна в сюжетном отношении, как и в графическом. Взаимодействие горе-похитителей, их остроумные диалоги и живые эмоции, что называется, тащат. Лента подбрасывает массу головоломок, приятно удивляет недетским уровнем насилия, замечательно смотрится, да ещё и озадачивает к финалу. «Транс» определённо из породы фильмов, требующих переосмысления всего увиденного сразу после концовки. Сны перемежаются с реальностью, фантазии замещают действительность, а закоренелые преступники по факту оказываются интригующими личностями, каждый из которых способен играть в одиночку. Впрочем, им лучше сообща – в составе яркого актёрского ансамбля, готового раскрасить вам вечерок.

---

Уж полночь близится, а «Оскара» всё нет. Своенравная судьба задолжала Тиму Бёртону своих благосклонностей, и спорить с этим трудно. Блестящий киносказочник, неутомимый фантазёр, смелый выдумщик и самый обаятельный фрик Голливуда уже лет двадцать как заслужил почётную награду. «Эдвард Руки-ножницы», «Эд Вуд», «Сонная лощина», «Большая рыба», «Чарли и шоколадная фабрика» любимы зрителями, но прохладно приняты киноакадемией, вот и экранизация британского мюзикла о кошмарном брадобрее разделила судьбу предыдущих бёртонских творений. Эстетски красивый хоррор, с каплями дождя, превращающимися в слезы, парикмахерским креслом, ведущим прямиком в ад и пирожками с начинкой, секрет которой лучше не знать. О том, что известный адепт жутких сказок впервые в карьере снимет мюзикл, было неизвестно вплоть до самой премьеры, и эффект от сюрприза вышел что надо. В головокружительных экспериментах с жанром, нисколько не препятствующих режиссёрской самоидентификации, весь старина Тим. Он удивляет с такой лёгкостью, что скука и на пушечный выстрел не подходит к сеансам его фильмов.

По меркам Бёртона «Суини Тодд» получился больше пугающим, нежели остроумным, и это неудивительно, если вспомнить легендарную историю любви и предательства, сломавшего жизнь Бенджамина Баркера и заставившего платить по чужим счетам. Сатана не принял в свои котлы безвинно осуждённого и отправил обратно – в лондонскую цирюльню над пекарней мадам Ловетт, вкуснее пирожков от которой нет. Опасная бритва идеально ложится в руку Джонни Деппа, губы расплываются в реваншистской усмешке, и непременно коснётся холодная сталь шеи продажного судьи – незабываемого воплощения Алана Рикмана. Да в мюзикле вообще не протолкнуться – сплошь знаменитости – где ещё, к примеру, Саша Барон Коэн играл бы так впечатляюще, а мечты Хелены Бонэм Картер сверкали бы сочной палитрой? В мрачном карнавале вершащегося возмездия Бёртон собрал свои лучшие силы, звучание леденящих кровь композиций не позволяет ни на миг оторваться от экрана. В исповедях серийных убийц романтики обычно немного, а великолепия готического стиля – тем паче. Но любые чудеса возможны, когда за дело берётся опытный мастер, чётко представляющий, что в классическом сюжете необходимо отбросить, где добавить и как нажать. Результат заставит ужаснуться и восхититься в равных долях. Традиции надо соблюдать. Тем более и юбилей подоспел.

---

Кажется, про такие фильмы обычно говорят: «Так теперь больше не снимают». И речь не о безупречности режиссуры, параллельного монтажа или отыгранных партий. Ко всем этим слагаемым придраться можно, если по каким-то причинам «Часы» не затронут зрительской души, но субъективная вероятность этого невысока. Добротному постановщику Стивену Долдри удалась редкой пронзительности кинолента о вечных проблемах. Впоследствии британец снимет столь же сильного «Чтеца», но первый его творческий пик представляется знаковым, особенно в области раскрытия сложных психологических типажей. Три временных пласта посвящены очень разным, на первый взгляд, героиням, объединённых сквозным участием в их жизнях романа Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй». Роль писательницы исполнила Николь Кидман, и более мощного воплощения, заслуженно отмеченного «Оскаром», в биографии австралийки отыскать непросто. Ненамного отстали и другие примы – Джулианна Мур с Мэрил Стрип, на долю которых выпали столь же тяжёлые, как медленно погружающаяся в шизофрению Вирджиния, образы женщин – каждая в своей эпохе.

Три истории, три трагедии, три схватки с неотвратимо приближающейся (или даже приближаемой!) смертью. Под проникновенные симфонии Филипа Гласса ведут угасающий ход часы, осмысливаются принципы, полнится чаша разочарований и отмирают за ненадобностью прежние идеалы. Ощущение скорой кончины поэтически изобразит не каждый, и это неожиданное умение Долдри обрекло картину на широкое признание. «Часы» не из тех фильмов, которые получится пересматривать время от времени, зато экранизированные чуткость, внимание, задумчивость и глубокие печали останутся жить в сердце и спустя годы. Штучный продукт американо-английского производства позволит насладиться абсолютным растворением выдающихся актрис в своих героинях. Кидман здесь просто не узнать, и дело не в накладном крючковатом носе, каким отличалась Вулф. Перед нами картина разрушительного самоанализа, который в минуты просветления способствовал рождению литературных шедевров, в прочие – роил мысли о суициде. Сострадание к писательнице непроизвольно рождается, хотя душечкой её не назвал бы и ярый поклонник. Летящие в бездну одиночества судьбы преподнесены с редким уважением к роману-первоисточнику Майкла Каннингема, и этот разумный подход не оставляет другого шанса, кроме как воздать должное превосходной ленте, пятнадцать лет для которой – не возраст.

---

О, великие боги скорости, неужели прошло целых двадцать лет со старта гоночно-городского марафона? Штатный виновник перманентно разболтанных нервов марсельской полиции Сами Насери успел поседеть, дослужиться до приглашения в жюри московского кинофестиваля и доехать на автопилоте уже до пятой части франшизы. Лазурный берег за это время посетили важные японские господа за компанию с якудзой, шайка грабительствующих Санта Клаусов с милой китаянкой за леди-босса, и сверхопасный маньяк с внешностью рядового российского ханурика. Так и эволюционировал форсажный проект до безумного, в нехорошем смысле, бедлама, где осталось очень мало реального. Начиналось же всё не тихо, но относительно мирно. Несостоявшемуся раллисту Даниэлю пришлась не в жилу предельно допустимая скорость, с которой передвигаются по Марселю, вот и взял он хобби – бить гоночные рекорды за рулем модифицированного «Пежо-406». Полиции, что логично, укладываемая с пугающей регулярностью стрелка спидометра по вкусу не пришлась, и местный блюститель закона – хронический неудачник Эмильен – надумал превратить обаятельного лихача в рядового зэка. А по иронии судьбы стал ему лучшим другом.

«Такси» одно из лучших детищ продюсерского гения Люка Бессона. В какую бы бредовую сторону впоследствии ни вырулил белый хищник дорог с шашечками, а первый фильм – эталон жанра и пример стопроцентно узнаваемой французской комедии, в лучшем её определении. Всё в этой картине подчинено веселью, удовольствию и скорости. Открывая в приятном потрясении рот от трюков Даниэля, меньше всего хочется вспоминать о «прелестях» дорожного трафика в реальной жизни. А представлять себя пассажиром самого скорого на свете извозчика – сам режиссёр Жерар Пирес велел. По марсельским дорогам, видимо, крайне сложно ехать, не нарушая правил, и шалости отдельно взятого таксиста – ничто в сравнении с дерзкими преступлениями банды на разноцветных «Мерседесах». Для её розыска и пригодились таланты отставного разносчика пиццы со знаменитым пробором «стрелкой». «Такси» не только развлекает и смешит, а ещё неплохо интригует, как и положено фильму с родины лучших европейских детективов. Словом, устареть такое кино не способно, как не пресыщает породистое зрелище в принципе. Совместное творение Бессона и Пиреса годы только облагораживают. Быть может, самое время об этом вспомнить на ближайшем домашнем сеансе?

---

«2001: Космическая одиссея». На этом можно было бы закончить и сказать, что это такой хитрый артхаусный ход от мира журналистики. Эдакий чёрный квадрат, в котором каждый видит что-то своё, или просто халтура вперемешку с абсурдным бредом. И каждое предположение было бы по-своему верно. С мегакосмическим эпиком имени Стэнли Кубрика дела обстоят схожим образом.

Американский режиссёр, по собственному же признанию, стремился снять фильм с таким мощным зарядом смыслового динамита, чтобы его с лихвой хватило осыпать зрителя осколками вопросов о том, что же он, зритель, чёрт побери, только что увидел. Если кому будет спойлер - просьба простить. Остальные и так в курсе, что режиссёрская задумка удалась на все сто процентов. Это умная, красивая и во многом продуманная фантастика с потрясающим визуальным рядом, которым не грех полюбоваться и сегодня. Построенная Кубриком концепция высшего разума поражает, заставляет думать и с интересом глядеть за горизонт, где финальные титры открывают сезон обсуждения. Но «2001: Космическая одиссея» не собрала бы вокруг себя и половины культа, будь в ней всё разъяснено и разложено по полочкам, как это принято делать в нормальном кино.

Последние 40 минут «Космическая одиссея 2001» обнажает любопытным зрителям суть мыслительного ада. А для рядового наблюдателя финальный отрезок перерастает в удивительное приключение, когда спустя два часа хронометраж почему-то показывает, что прошло только пару минут. Стала ли от этого «Космическая одиссея» хуже? Кому как. Для кого-то это «чёрный квадрат», кому-то ближе понятие халтуры для снобов. Чем бы «2001: Космическая одиссея» ни была, одного у неё точно не отнять: даже спустя полвека кинолента интригует и порождает споры среди киноманов. Ролики на YouTube не дадут соврать. Не это ли настоящий успех?

---

На дворе 1943 год. Немцы пока ещё не сдаются, а Франция под контролем Третьего Рейха. Можно долго размышлять, каково это – творить в условиях тотальной оккупации, а можно просто взять и снять фильм «Гупи-красные руки», как это сделал уроженец Парижа Жак Беккер. Вопреки ожиданиям, фильм не о величии арийской расы, а о нравах провинциальных французов. И в отличие от большинства подобных фильмов, вышедших под колпаком «Правительства Виши», «Гупи-красные руки» не получил впоследствии нагоняя за оскорбление чувств патриотичных французов. Всё потому, что кинолента создана в лучших традициях деревенских комедий, к которым Беккер для пикантности примешал криминальный подтекст.

Есть семейное древо Гупи. Столичный паренек Эжен под давлением отца по кличке «Скопи денежку» приезжает в провинцию ради свадьбы со своей кузиной, которую в простонародье зовут Гупи-ландыш. Родственники против, потому всеми кознями пытаются выдворить Эжена. Тут происходит убийство, в котором все единодушно обвиняют нашего героя. Ну а дальше всё по накатанной: драки за наследство, страсти-мордасти и прочие радости, присущие недалёким обитателям нашей планеты.

Казалось, каждый первый герой комедии грешит так, что хоть ближайшим экспрессом в ад отправляй. Однако несовершенство деревенской семейки выставлено напоказ открыто и нарочито, но отнюдь не мизантропно. Те же «столичные» гости немногим лучше. Да, они стремятся держать себя с достоинством, но чем глубже в лес заходит сюжет, тем больше от героев разит высокомерием и снобизмом. А это свойственно не только фильмам оккупированной Франции, но и нашей современности в целом, где Гитлер давно история. И кому как не Беккеру – выходцу из высших слоев общества Франции – знать об этом.

---

После подписания контракта с новообразованной студией First National Pictures в конце 1917 года, Чарли Чаплин стал самым высокооплачиваемым актёром в мире. Еще бы, только за контракт Чаплину отвалили целый миллион (да, с шестью нулями) долларов! Колоссальные деньги по тем временам, за которые можно было снять десяток картин. И вкусив плоды востребованности, первым делом Чарли предпочёл... не торопиться. Лишь в апреле на экраны вышла новая короткометражка с его участием.

«Собачья жизнь» (A Dog’s Life в оригинале) - идиоматическое выражение, которое можно перевести как безрадостное, полное проблем существование из-за несправедливого отношения. Самое то, если вспомнить что практически все киноленты у Чаплина либо о голодных, либо о несчастных, либо о голодных и несчастных. Нынешний Бродяга как раз из последних. Проснувшись от недоедания он не находит ничего лучше, чем поживиться украденными у уличного торговца лакомствами, чтобы потом на все парах убежать от полицейского и обнаружить, что обществу он не особо-то и нужен. Настоящий «собачий» сюжет, если бы не один нюанс: собака породы двор-терьер действительно появляется в фильме. И её существование пролегает в схожем ключе. Так Бродяга и дворняга находят сперва друг друга, а после и заботливую хозяйку в неизменном лице Эдны Пурвинс, путь к которой пролегает через злого бармена и парочку бандитов.

Казалось бы, всю эту комедию «пощёчин» видели много раз. Но каким-то чудом Чаплин продолжает удивлять, как удивлял и до этого. Одна только сцена с подпитыми бандитами, одного из которых Чаплин «вырубает» и на время становится его «поводырем», чтобы хитростью выманить у первого деньги, стоит всего фильма. Что уж говорить про скромняжку Эдну, которая через «не хочу» флиртует так нелепо, что Бродяге (а с ним и зрителям) кажется, будто ей в глаз что-то попало. Ну и сама собачка. Ею Чарли изящно разнообразил привычную фабулу. Впоследствии она так привязалась к мэтру, что в итоге не выдержала разлуки и умерла спустя три недели после отъезда Чаплина в мировое турне. Вот уж действительно «Собачья жизнь».

Александр Колесников,
Ярик Ленциус