Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Провокационная кинолента, поставленная по книге Ирвина Уэлша с характерным названием «Дерьмо», неплохо пошумела пять лет назад, и стать по-настоящему культовой в узких кругах ценителей контркультуры ей помешал вышедший в том же году «Волк с Уолл-стрит». Собственно, фильмы эти одного порядка – начатого еще «Заводным апельсином» и продолженного «Бойцовским клубом». К обоим предшественникам в «Грязи» имеется немало отсылок, да и вообще вся картина – то ли дань уважения Стэнли Кубрику, то ли изощрённая насмешка над ним же, тут с какого края зайти. Несомненно одно: подобное кино создано взрывать массы чрезвычайной прямотой и соразмерной ей пошлостью. Грани разумного в этой картине – вещь довольно условная, запретов и табу в ней фактически не существует. Для главного героя в исполнении Джеймса МакЭвоя особенно. Бравый карьерист с полицейским значком «срывает пломбы» со всех жён своих друзей и карабкается по лестнице успеха, вымазанной экскрементами, но при этом первым кидается на помощь незнакомцу, делая ему искусственное дыхание.

Каждому поколению свои герои, и Брюс Робертсон – ещё не худший из них. Когда спадает пелена гнева и осуждения, приходит осознание, что это всего лишь одинокий и никому не нужный человек. Беззащитность и неспособность угнаться за сверхзвуковым самолетом жизни, помноженные на бешеные амбиции и преувеличенный гонор, выдают в Брюсе второго Тайлера Дердена. Только в животном обличии, разумеется. И тем, кому «Грязь» кажется невыносимым фильмом, нелишне напомнить, что в первоисточнике Уэлша обитающий в заднем проходе Робертсона ленточный червь тоже имел своё мнение и требовал слова. Эта мания популярности в целом – едва ли не ключевая особенность картины. Или тяга к признанию – что фактически одно и то же. Загнанный в угол собственных иллюзий и нерастраченных энергий человек превращается в того самого надоедливого паразита, которому необходимо тело-носитель. А им в фильме выступает все наше общество, временами изрыгающего из своего чрева отнюдь не абстрактного представителя, чья жизнь – лишь череда разочарований. Как это происходит, почему, и где выход – фильм подскажет, а кому-то – напомнит.

---

По словам Дэниела Крэйга, название к этому фильму придумали только в самом конце, дождавшись финального монтажа. Стоит ли удивляться, что вторая серия возрожденной «бондианы» вышла блеклой? Не беспросветным убожеством, конечно, но точно не такого ждали продолжения «Казино Рояль». «Отцов» и «матерей» у сироты с лицом агента 007 множество, и почти каждого из них стоит признать неумелым, идёт ли речь о стыковке эпизодов или нюансах сценария. Чёрт возьми, да в этом фильме главный ловелас от secret service даже не соблазнил основную подругу! Ольга Куриленко между тем очень слаба, она запоминается в основном ожогом на спине, но точно не актёрской игрой и не силой образа. Также плох и Матьё Амальрик, вообще-то способный под умелым патронажем на многое, да и весь остальной кадровый потенциал оказался просаженным. И, возможно, неудача 22-го фильма «бондианы» не выглядела бы столь обидной, но слишком свежи ещё были воспоминания о жуткой картине «Умри, но не сейчас», после которой франшиза и впала в летаргию.

Есть ли в «Кванте» что-то хорошее, или он пригоден только для пинков и плевков? Зависит от вкуса и степени снисходительности. Этот фильм – типичный представитель прослойки блокбастеров, от глупостей и нескладности которых можно получить удовольствие. Умеренное, конечно, но всегда находятся ретрограды, которым модный Джейсон Борн даром не нужен. Успехи конкурирующей франшизы в немалой степени и объясняют природу многочисленных проблем фильма. Боссы студии MGM внезапно до такой степени испугались соперников, делающих ставку на реализм, что даже их монтажёра Пирсона переманили! А ведь всего-то и нужно было, что не разбазарить наследие «Казино Рояль». Задача сложная, но решаемая, тем более для опытного Марка Форстера. Вышло иначе и, видимо, тогда, в боливийской пустыне, Дэниел Крэйг впервые по-настоящему осознал тяжесть ноши, которую взвалил на плечи. С агентом 007 харизматичный блондин ещё сумеет подружиться, но сейчас, вспоминая «Квант милосердия», больше всего не хочется повторения истории в 25-м фильме, ожидаемом через два года.

---

Последнее, чего можно было ожидать от сверхчеловека, провозглашённого мессией выкашиваемого технологичной чумой вида – это попадания в кому. Не рассчитал Избранный вновь возросших сил и отключился, бывает. Ему простительны ошибки, а вот создателям (тогда ещё мужского пола) – нет. Вачовски шли даже не на один, а на целых два серьёзных риска, когда превращали эпохальную «Матрицу» в трилогию: всё же официально дробить продолжение пополам тогда ещё не было мейнстримом. Оглядываясь назад, понимаешь, что аналитический склад в сочетании с наработанным авторитетом и серьёзными ресурсами способен творить – ну если не чудеса, так историю. И хоть последняя её глава была написана не слишком давно, а кинематограф за эти пятнадцать лет серьёзно изменился. Вот почему «революционный» триквел культового киберпанка и сейчас смотрится явлением, особенно в части исполнения трюков и эффектов. Добросовестностью тогдашние киноделы (те самые Вачовски, естественно, тоже) могли бы поделиться с преемниками. А что касается сюжета, то это самая несамостоятельная деталь фильма.

Бытует мнение, что третья часть «Матрицы» особенно хороша, если посмотреть только последние пятнадцать минут – эпичную драку Нео с экс-агентом Смитом то есть. Слов нет, она до сих пор взрывает мозг своей крутизной, а если смотреть её на большом экране в HD-качестве, то даже цифровой код капелек дождя увидеть можно. Но таки не финальным боем единым; вся остальная картина также держит планку образцового блокбастера. Только так, ибо легендарная «матричная» философия к тому времени выкрутилась в такую невообразимую дугу, что её разбору надо посвящать отдельную статью. Выбор для человека, как заявляет преобразившаяся прорицательница, не есть главный поступок. Осознать – другое дело, на это и всю жизнь положить не жалко. Да и что представляет собой мир, населённый сплошными копиями Смита? Явно не тот девственно прекрасный уголок, каким был при Божьем сотворении. Однако решающей схватки за право и дальше куковать в трущобах у земного ядра не миновать, и под эту сшибку заточены оба продолжения «Матрицы». О том, насколько интеллектуальным вышло сражение, не грех подискутировать и сегодня, но лучше просто увидеть и приобщиться.

---

В пенталогии «национальных» фильмов именно по «Рыбалке» принято проводить черту невозврата, после которой качество резко поползло вниз. Связано это, прежде всего, с уходом Александра Рогожкина – добротного режиссёра, в чьей карьере присутствует также «Кукушка», да и большинство серий первого сезона «Улиц разбитых фонарей» ставил он. В «Рыбалке», третьей картине цикла, использовалось большинство находок и легендарная товарищеская атмосфера, что так полюбилась публике и сделала «Особенности…» народным кино. Ящиков с «беленькой» стало больше, юмор добавил в меткости, а тосты Михалыча – в единении. Перенос места действия в сопредельную Финляндию предоставил Рогожкину столь необходимый для удали размах, а заодно и стал ответом на излюбленные западные стереотипы о русских. Да, квасить у нас любили во все времена. И баек у бывалых мужиков наберется на пограничников обеих стран. А если повезёт, то кому-нибудь из служивых за удочку дадут подержаться, хотя понятно, что хороший улов тёплую компанию интересует в последнюю очередь.

Нюансы культурного досуга, ненавязчиво сопровождаемые диковинным в те годы продакт-плейсментом, как и в «Особенностях охоты», превращают фильм в дружеский капустник, где для пущего удовольствия даже побегать до гостиницы и обратно можно. За водкой, ясное дело. Но истинно русский напиток так и остался бы сомнительным пойлом, если бы не приоткрывал нутро, выдавая желание провести время на лоне природы, отдохнуть от цивилизации, да и просто побыть в обществе тех, перед кем можно оставаться самим собой. Неслучайно типажи героев Алексея Булдакова, Семёна Стругачева, Егора Бычкова, Вилле Хаапасало стали преобладать над самими актёрами, превратив их в живые олицетворения характерных черт своих профессий: военного, следователя, егеря и туриста. В «Рыбалке» глубина образов проявилась особенно колоритно: русские мужики и на чужбине громыхают самобытностью, сражают смекалкой и удивляют добродушием. Обо всех этих качествах стране во второй половине 1998-го вспоминать приходилось нечасто: дефолт нанёс могучий урон традиционным ценностям и извлёк на свет божий тонны негатива. Спасение от этого нашлось, в том числе и на экране – по-своему эффективное.

---

Джон Ромеро и зомби – понятия на сегодня неотделимые, как лето и Солнце. История становления режиссёра началась полвека назад, с «Ночи живых мертвецов». Для сбора денег он создал производственную компанию Image Ten Production, которая скопила в общей сложности 114 тысяч долларов. Среди участников значился и автор будущего сценария Джон Руссо. Энтузиазма хватило, чтобы проект на стадии планирования побывал и комедией про подростков-инопланетян под названием «Киношка о монстрах», и триллером «Ночи Анубиса», где главный герой обнаруживал завтрак инопланетян в виде горы гниющих трупов. Окончательно определиться с тоном повествования помогли книга «Я – легенда» и, как ни странно, британский мюзикл «Сказки Гофмана». По итогу Руссо написал сценарий с говорящим названием «Ночь пожирателей плоти». Молодая девушка теряет своего брата на кладбище – его съедает мертвец. Она сбегает и попадает в дом, куда по стечению обстоятельств проникает ещё один герой, темнокожий Бен. Позже к ним присоединяются две пары и ребёнок. С наступлением ночи появляются ожившие мертвецы.

При всей бюджетности и экономии даже на цветной плёнке «Ночь живых мертвецов» отнюдь не трэш категории «В». А тривиальная, казалось бы, завязка приковывает внимание сразу несколькими вещами. Во-первых, выбор на главную роль темнокожего актёра (Дуэйна Джонса) считалось решением если не смелым, то непопулярным. Правда, кастинг проходили в местном театре и Джонс попросту оказался лучше других кандидатов. Во-вторых, бескомпромиссная жестокость, которой пропитаны отдельные кровавые сцены (один из актёров владел сетью мясных магазинов). Боссы крупных киностудий боялись браться за выпуск фильма, опасаясь провала из-за предельного натурализма. Columbia Pictures, например, серьёзно заинтересовалась проектом и потребовала смягчить отдельные эпизоды, но Ромеро был непоколебим. В итоге им пришлось отказаться, и за киноленту взялась малоизвестная Walter Reade Organization. Они же и потребовали изменить название на «Ночь живых мертвецов». Columbia Pictures поняли, что прогадали уже совсем скоро, когда стало известно что на показ фильма приходили даже дети. Дело в том, что система рейтингов Американской киноассоциации (МРАА) вступила в действие только с 1 ноября 1968 года, тогда как в окрестностях Питтсбурга «Ночь живых мертвецов» крутили уже в октябре. Спустя десятилетие доходы «Ночи живых мертвецов» составят 15 миллионов долларов. И это только в Америке. Ну а кинокритикам «Ночь живых мертвецов» запомнится как один из лучших фильмов про зомби, но без слова «зомби». Просто в ноябре 1968 года такого слова ещё никто не знал. Columbia Pictures же будет довольствоваться тусклым ремейком 1990 года – с зомби, но без Ромеро. А это как лето без Солнца. Совсем не то.

---

Пропаганда – двигатель сознания народных масс. Осенью 1943 года в очной схватке схлестнулись два противоборствующих лагеря. В «Гибели Титаника» главный мастер пиара «Третьего рейха» Йозеф Геббельс вложил все силы и 4 млн. рейхсмарок (200 млн. долларов на сегодня). По планам фильм должен был стать не просто пропагандой, склоняющим народ на сторону партии, но и блокбастером уровня Голливуда. Амбиции режиссёра Херберта Зельпина этому только способствовали.

В центре повествования, как можно догадаться, трагическая судьба лайнера компании «White Star Line». Нацисты пошли дальше и сделали причиной трагедии беспечность ради денежной прибыли за рекордно быстрое пересечение Северной Атлантики. Соответственно, центральной темой выступали коррумпированность и алчность английской финансовой лиги, пускай и с искажением фактов. Зельпин потребовал драму, а с ней и переписать сценарий. Геббельс не возражал, и режиссёр нанял своего лучшего друга и сценариста Вальтера Церлетта-Ольфениуса. Так в сюжете появился героический первый офицер Петерсон, которого хладнокровно сыграл Ханс Нильсен. Дерзкая выдумка нацистов была до смешного принципиальна, бесстрашна перед лицом опасности и нарочито изобретательна. В остальных требованиях Зельпину потакали как могли: для затопления «Титаника» изготовили специальный 6-метровый макет, сотни статистов высылали из Берлина, под штаб-квартиру группы конфисковали пятизвёздочный отель, а для натурных съёмок и вовсе выделили соизмеримый с «Титаником» лайнер «Кап Аркона». К сожалению, выяснилось, что Церлетт больше верил в национал-социализм, чем в Зельпина. И когда однажды вечером взрывной характер последнего проявился в резких высказываниях о войне, то уже на следующее утро Зельпина привели на допрос к Геббельсу. К чести режиссёра, отрицать сказанное он не стал. А на следующий день его нашли повешенным в камере. Заканчивал фильм Вернер Клинглер. После ознакомления с итогом «Гибель Титаника» решили не показывать в Германии, ограничившись захваченными территориями. По слухам, причина крылась в пессимистичном финале. По иной версии, весь фильм был саботажем со стороны Зельпина (благо, за безумными требованиями в это не сложно поверить) и пародией на сам «Третий Рейх», который неизбежно пойдёт ко дну.

С этой точки зрения достижения «Сахары» куда скромнее. По сути это американизированный вариант советского фильма «Тринадцать» Михаила Ромма. О реальности событий косвенно указывают упоминания о проигрышной для союзников битве при Газале в июне 1942 года. Американский экипаж танка М3 «Ли» отступает по Ливийской пустыне к своим. Дальше, как в анекдоте, к ним примыкают британцы, пленный итальянец и сбитый нацистский летчик. Единственный в округе полупересохший колодец становится полем для битвы против батальона немцев. Британец Золтан Корда снял то, что требовалось – солдатскую байку, где немцы подло стреляют в спины и ловят «ответку» от бравых американских солдат. Уж кто-кто, а Хамфри Богарт знал толк в борьбе с немцами со времен «Касабланки». В отличие от «Гибели Титаника», бюджет «Сахары» был куда скромнее, и в кадре даже не появлялась немецкая техника.

Впрочем, куда им обеим до «Касабланки», которая не прочь подвигать народные массы и сегодня.

---

Тяжело отыскать событие, которое перетянуло бы на себя радость от окончания «Великой войны». Но кинематограф постарался и устроил масштабную бомбардировку на любой вкус. Прежде снимавший пропагандистские фильмы француз Абель Ганс выкатил на суд публики немую полуторачасовую драму «Десятая симфония». Режиссёр, сценарист, актёр и просто добротный комедиант Ларри Симон поделился с американцами тяготами любовного треугольника между двумя беглыми заключёнными и дочерью начальника охраны. Но самым необычным хитом ноября столетней давности стала короткометражка «Призрак Сонной горы». Пионер анимации Уиллис Гарольд О’Брайэн скомбинировал в одном кадре фантастическое и реальное. По сюжету двое детей со скуки просят своего дядю поведать им историю. Тот не теряется и рассказывает как однажды в старой хижине местного отшельника обнаружил странный прибор, похожий на телескоп. Через него он увидел древний мир, где динозавры отчаянно сражаются между собой, а один из них и вовсе проникает в современность и открывает охоту за дядюшкой. В конце на радость детишкам оказывается, что это всё дядюшке приснилось.

Простая история, если бы не одно «но». В отличие от мультяшного «Динозавра Герти» Уинзора Маккея каждый монстр вылеплен из глины и вручную анимирован. И даже предстает в одном кадре с живым человеком! Здесь не лишним будет сделать отступление и остановиться на личности Уиллиса О’Брайэна. С детства самородок перепробовал немало профессий: от заводского рабочего до, без шуток, профессионального боксёра. Впрочем, тяга к рисованию и скульптурной лепке оказались сильнее. Деятельность спортивного карикатуриста в San Francisco Daily News он успешно совмещал с изготовлением мраморных скульптур. И даже засветился на «Панамо-Тихоокеанской международной выставке», где совместно с новостным оператором создал 90-секундную анимацию с динозавром и пещерным человеком. К зарисовке проявил интерес Томас Эдисон, и в итоге она разрослась в пятиминутную анимацию «Динозавр и недостающее звено: Доисторическая трагедия». В конечном счёте на О’Брайэна вышел продюсер Херберт Доули с предложением придумать и снять то, что впоследствии станет известным как «Призрак Сонной горы». Впрочем, после премьеры выяснилось, что 40 минут фильма (3 бобины пленки) – слишком дорогое удовольствие к уже потраченным 3000 долларам. В результате, оригинальную историю с подачи Доули сжали до одной бобины, а Доули сыграл того самого дядюшку-сказочника. Несмотря на громкий успех и окупаемость в прокате, отношения между Доули и О’Брайэном нарушились раз и навсегда. Уиллис Гарольд О’Брайэн ещё скажет о себе как о специалисте в области спецэффектов в «Потерянном мире» и «Кинг Конге», однако, узнать о первоначальной истории «Призрака Сонной горы», увы, не суждено. Вырезанный материал растаял в пучинах времени.

Александр Колесников,
Ярик Ленциус