В прошлом году Жан-Марк Валле подарил нам замечательную «Большую маленькую ложь», но не остановился на достигнутом.


ОСТРЫЕ ПРЕДМЕТЫ (SHARP OBJECTS)
2018, США, 60 мин.
Жанр: триллер, драма, криминал, детектив
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Жан-Марк Валле
В ролях: Эми Адамс, Патриша Кларксон, Крис Мессина, Мэтт Крэйвен, Генри Черни, Тейлор Джон Смит

Камилла Прикер возвращается в родной город. Нехотя вновь окунается в душную атмосферу Уинд Гапа, в котором, кажется, так ничего и не поменялось с её детства. Абсолютно та же провинциальная хмарь, в которой словно мухи в янтаре навечно застыли те, кто не сумел вырваться за пределы, пересечь городскую черту, и оказаться в мире куда большем, чем родное захолустье. Мёртвое место, в котором вдруг кто-то стал убивать школьниц – силой обрывать девчоночьи жизни, вырывать зубы и оставлять искалеченные тела. В глуши или на виду – тенденция, правда, ещё не очевидна, убийств всего пара, но для «Дейли Пост», газеты, переживающей не лучшие времена, даже это уже выглядит шансом снова громко заявить о себе. А тут ещё и одна из журналисток, пусть и далеко не из лучших, оказывается родом из тех мест, а значит, есть возможность узнать гораздо больше, чем могут предоставить официальные источники. Поэтому Камилла Прикер возвращается туда, где снова в голове зазвучит шёпот, по всему телу начнётся зуд, зачешутся старые шрамы, а боль на кончиках пальцев окажется не такой сильной, как того хотелось бы.

Трудно представить, чтобы после «Большой маленькой лжи» Жан-Марк Валле снял что-то ещё более впечатляющее в плане сериальной режиссуры. Однако «Острые предметы», его экранизация дебютного романа Гиллиан Флинн, выглядят если не новым шагом вперёд, то, по крайней мере, весьма любопытным экспериментом в мини-сериальном формате. Обуздав больной полёт фантазии автора «Исчезнувшей», канадский режиссёр уверенно разбирается в шаблонных составляющих её сюжетов, проводя своеобразную редакторскую работу при максимальном сохранении текста первоисточника. Героиня с определённой степенью девиантности в поведении, захолустный городок, семейные проблемы, тайны настоящего и прошлого, сидящие скелетами в местных шкафах – Флинн (по крайней мере, пока) не придумала для себя ничего нового, а поэтому из романа в роман использует единожды выбранные лекала.

Однако Валле вкупе с командой сценаристов активно используют возможности киноязыка и добавляют истории новые грани, скрывают за появившимся крошевом воспоминаний главной героини общую сюжетную натянутость и смещают акценты, уводя детективную составляющую на задний план. Расследование становится более абстрактным, хотя по-прежнему двигает сюжет вперёд, но на авансцене зрителю предстоит наблюдать за демонами самой Камиллы Прикер, пытающейся не утонуть при погружении в нездоровую атмосферу родных мест. Эми Адамс старательно уничтожает бесчисленные ряды бутылок и бутылочек с алкоголем, мастурбирует, рефлексирует и пытается копнуть поглубже в поисках правды, пока София Лиллис (её идеально подобранное молодое альтер эго) в эпизодах проводит экскурс по заполненным густой тьмой коридорам её памяти.

Можно смело раскритиковать создателей за то, что они из серии к серии поступательно убивают потенциально интересный нео-нуар, превращая его в больную околосемейную драму, но глупо отрицать, что их выбор в итоге оправдывает себя. Валле на этот раз использует многосерийный формат не для того, чтобы продемонстрировать свои возможности как рассказчика, как это было в «Большой маленькой лжи», теперь ему интереснее формы восприятия, то, как можно визуализировать те или иные моменты, эмоции, метаморфозы, боль и смерть. «Острые предметы» становятся царством убийственно галлюциногенного монтажа, в котором «флэшбек» перестаёт быть термином для обозначения событий, произошедших в условном когда-то.

Яркие и живые вспышки воспоминаний, которые провоцируются предметами и моментами из настоящего – Камилла Прикер не хочет, но память услужливо подбрасывает ей (впрочем, как и каждому из нас в реальной жизни) всё новые болезненные эпизоды. Визуальные параллели, рекурсия отражений (в воде и тут же – на экране ноутбука) и дублирование звуковых эффектов (одновременно захлопывающиеся двери при смене эпизодов) – всё это проявляет себя ненавязчиво, но заставляет пристально следить за экраном, благо камера услужливо подмечает детали, жесты, взгляды, слова, вписанные в обстановку, но моментально исчезающие и, со временем, особенности шрамов на теле героини Эми Адамс.

Однако Валле не стремится снять головоломку – разбивая что-то на осколки (вчера и сегодня героев и сам мир Уинд Гапа), он не испытывает желания собрать всё обратно. Мир его «Острых предметов» функционирует лишь отчасти, словно искусственно поддерживаемый, но находящийся в коме организм. Городок, в котором живут либо безвыходно бедные, либо потомственно богатые, в котором каждый что-то тихо ненавидит и чем-то ещё более тихо одержим, в котором по пустынным улицам разъезжают на роликовых коньках молоденькие хищные птицы, расправляя свои крылья-локотки в готовности вонзить острые ногти-коготки в очередную жертву насилия или школьного буллинга. Главный продукт производства здесь – сплетни, которые помогают жить и не дают умереть, позволяют спрятать от посторонних глаз те шрамы, что можно показать, лишь позволив вывернуть себя наизнанку, мясом наружу и дать (наконец) увидеть всем свою боль.

И пусть подобное погружение в эту банку с пауками выглядит порой донельзя затянутым и отчасти даже ленивым, пусть временами кажется, что Валле намеренно испытывает терпение, демонстративно жонглируя собственными режиссёрскими навыками – не столь важно. Ведь даже это его «смотрите, как могу», совершенно естественным образом привлекает внимание, поскольку выглядит не столько позёрством или пижонством, сколько уверенной реализацией собственных возможностей. Благо изначальный материал оказывается достаточно беден в авторском (само)выражении, чтобы позволить дописать себя так, будто бы это и было задумано изначально, ещё в пору создания самого романа.

Кирилл Банницин