БАЛЛАДА БАСТЕРА СКРАГГСА (THE BALLAD OF BUSTER SCRUGGS)
2018, США, 133 мин.
Жанр: вестерн, драма, мелодрама, комедия, мюзикл
Режиссёры: Итан Коэн, Джоэл Коэн
В ролях: Тим Блейк Нельсон, Зои Казан, Билл Хек, Челси Росс, Гарри Меллинг, Том Уэйтс, Тайн Дейли



«Баллада Бастера Скраггса» изначально задумывалась (и даже снималась!) как мини-сериал из 6 эпизодов для Netflix. Джоэл и Итан Коэны, видимо, из-за ограничений (или даже вольности, такое тоже может быть) формата, решили довольствоваться малым и соединили свои жестокие, живописные мифы о Старом Западе в один полнометражный фильм-антологию. «Сериальное» прошлое, конечно, видно невооруженным глазом – эпизоды очень разнятся по хронометражу, качеству и даже духу. Тем не менее, «Баллада» в своих амбициях оправдывает существование именно как полнометражная лента: главы, помимо, естественно, общего места действия в виде Дикого Запада, связаны со смертью, которая подаётся в прямом, но всё же гротескном ключе. Мотив «Баллады Бастера Скраггса» – люди, умерщвлённые чистым попаданием в лоб. Если не эта подпись Коэнов в особом, винтажном стиле, то полуфилософские речи и меланхоличный тон, сопровождающие каждую историю, наверное, уж точно характеризуют это произведение – фантазия, вольно играющая на тематике вестерна.

Тонкость кинематографического повествования «Баллады» заключается в том, что зрителю словно читают книгу. Буквально. Каждый из эпизодов киноальманаха соответствует главе из выдуманной книги «Баллада Бастера Скраггса и другие истории Дикого Запада», заботливо перелистываемой в интермедиях между эпизодами. Коэны в сюжетах возвращаются к классическим элементам вестернов, являющихся, в этом случае, художественными приёмами-стереотипами: ковбои, костры, пустынные пространства девственной Америки, бары с грязными бородатыми бандитами, перестрелки в полдень и раскрашенные индейцы, которым сознательно начисто стерли индивидуальность.

Первый эпизод сборника подарил своё название фильму. «Баллада Бастера Скраггса» – самый жестокий и, вероятно, самый обаятельный: мюзикл о бандите-музыканте представляет собой неприкрытую сатиру на чужеродный русскому зрителю образ героя-чемпиона из вестернов. Сам эпизод просто невероятно синефильский, так что любой, кто является поклонником вестернов, влюбится в этот небольшой отрывок. Для зрителя же непосвящённого первая глава всё равно будет довольно забавной, и кто бы мог подумать, что ковбойские мюзиклы удаются (если, конечно, не принимать во внимание поющего Клинта Иствуда из «Золота Калифорнии», который, кажется, Коэны здесь цитируют)?

Куда могут зайти братья-режиссёры с таким абсурдным духом, особенно если учесть последнюю сцену первого эпизода? Как оказываются, фиксация на смерти в забавной форме позволяет по достоинству оценить и следующий эпизод – «Вблизи Альгодонеса». Джеймс Франко играет грабителя, которому не очень везёт. Или наоборот, это уж как посмотреть. Данная история ощущается вполне привычной для братьев как сценаристов, заставляющая вспомнить «Фарго», вероятно, из-за соприкасания фарса и реальности. Кого-то, вероятно, именно это может оттолкнуть, однако, сегмент в целом входит в канон Коэнов.

И вот после этого эпизода Коэны, к удивлению, наверное, каждого зрителя, ныряют в человеческую душу. Третий эпизод, озаглавленный как «Кормилец», повествует о богатом шоумене, которого играет седой и пропитый Лиам Нисон, вечно курящий трубку. Старик гастролирует по Дикому Западу, выставляя на потеху уродца – человека без рук и без ног, красноречиво декларирующего тексты от классической поэзии до Декларации независимости. Эмоциональная реакция от эпизода строится на нервной, почти шокирующей кульминации, но чтобы добраться до неё, необходимо провести больше времени с этими героями. Небольшой хронометраж третьего эпизода, возможно, даже играет в плюс, скрывая некоторые детали, правильно выставляя акценты, что позволяет довести зрителя именно до такого состояния, какого задумывали постановщики.

«Золотой каньон», четвертая история, вдохновлена рассказом Джека Лондона, внезапно, хорошо вписавшемся во вселенную братьев Коэн. Несмотря на её поэтичность и медиативность, эта история о старателе в поисках золота, кажется, удалась слабее всего. Как получасовой фильм, существующий сам по себе, это была бы хорошая короткометражка, но в середине полноценной антологии, переполненной повествовательными мотивами с законченными историями, «Золотой каньон» чувствуется, скорее, каким-то дополнительным материалом.

Затем, в пятом эпизоде, вновь наступает время Коэнов. «Девушка, которую напугали» имеет потенциал для полноценного фильма. Молодая леди путешествует со своим братом вместе с поселенцами до штата Орегон, однако, брат по пути отдает концы из-за болезни. Юная женщина не знает, что ей делать, поскольку она одна среди незнакомых ковбоев и без денег. Эпизод содержит в себе несколько сюжетных поворотов, шок, отличную актёрскую игру и даже зачатки истории любви.

Как оказалось, на печальной иронии, которая сопровождает пятый эпизод, Коэны решили не ставить точку. Финальная история с титлом «Бренные останки» является идеальным заключительным актом для сборника историй о смерти. Несколько пассажиров в дилижансе просто болтают, делятся новостями, только вот с двумя из попутчиков что-то неладное: уж очень они подозрительны. Последний сегмент придаёт всему фильму некоторый лирический оттенок, а философская нота, на которой он заканчивается, наводит на депрессивные мысли: у нас есть только одна жизнь, чтобы её прожить.

Самое интересное в «Балладе» – чувство детализации и гармонии всех историй. Завязка тут почти формальная, и Коэны неспроста подали всё в формате экранизации какой-то книги. Как и в предыдущей их работе «Да здравствует Цезарь!», в «Балладе» функционируют несколько уровней. Адаптация классических вестерн-сюжетов идёт против современных трендов кинематографа; «Баллада» представляет собой своего рода киносимулякр – подделку без оригинала. Забавный эксперимент, к тому же, неплохо поставлен; присутствуют все черты вестерна: бесконечные просторы, мелодичная музыка Картера Бёруэлла, внимание к костюмам и декорациям.

Эксцентричные и симпатичные персонажи, прозорливый (и не всегда «белый») юмор, ловкие эмоциональные моменты – всё вместе составляет почти уникальное произведение, занимающее достойное место в обширной сокровищнице братьев Коэн. Традиции Старого Запада переданы именно в той форме, в какой их все подразумевают, но, вероятно, никогда нигде не видели: жестокие ковбои-старожилы, болтливые бандиты и несчастные переселенцы были в сотне-других вестернах, но не в столь понятной, почти откровенно пародийной форме. Конечно, некоторые сегменты работают лучше остальных, так что выбор фаворита – дело вкуса. В любом случае название соответствует содержанию: фильм действительно является тем, что понимается под балладами, т.е. историями о лихих всадниках, индейцах, бандитах и золотоискателях, возможно и переданных в доведённой до абсурда стилизации в месте, где человека проверяют на прочность – Диком, Диком Западе.

Егор Рябцев

На Netflix с 16 ноября