Читать рецензии полезно даже в том случае, если сам рецензируемый фильм вы не видели и не увидите. В качестве примера – интимная история из жизни.


Честно говоря, с каждым годом удаётся смотреть все меньше фильмов. Вахтово-разъездная работа оставляет на это совсем уж мало времени. А если и оставляет, приходится всё смотреть наскоро и торопливо.

«25-й кадр» хорош как раз тем, что его рецензии с подборками кадров позволяют мне восполнить пробел в знаниях относительно массового кино. Порой меня спрашивают, а есть ли смысл читать про фильмы, большинство из которых я всё равно вряд ли когда-нибудь посмотрю?

Стоит. И отвечая на этот вопрос, я обычно вспоминаю одну историю из раннего детства.

[Нижеследующий текст слегка отдаёт идиотизмом, но это правда]

Лет в восемь-девять, наслушавшись разговоров старших детей о фильмах, где показывают ЭТО (ну про ЭТО, ОНО САМОЕ и ещё ТО), я тоже решил посмотреть подобное кино. Весь вечер мужественно готовился к встрече-откровению с самым откровенным и, дождавшись, когда родители уснут, включил ночной канал.

В те годы фильмы занятного содержания показывали по пятницам в ночном эфире «СКАТа». Но то ли я что-то перепутал, то ли программу изменили – вместо откровенного я наткнулся на комедию 1991 года «Горячие головы» с Чарли Шином. Смотреть пришлось не с начала, в пародийном сюжете (который воспринял всерьёз) мало что понял, но своего дождался.

Помните пародирующую «9 1/2 недель» уморительную сцену, где Чарли поджаривает яичницу с беконом на животике героини Валерии Голино? Оценить юмор прикола я был тогда ещё не способен, но интуитивно понял, что это – то самое ЭТО. И периодически отворачиваясь, подавляя желание выйти из комнаты, я досмотрел момент до конца.

Зато на следующий день гордо заявил старшим друзьям, что да: и у меня теперь было ЭТО, посмотрел всё.

На недоверчивый вопрос, что же я смотрел (и про что), честно ответил, что названия не знаю (не сначала смотрел), но самое главное увидел: парень круто жарил мясо. Двусмысленность данной фразы мне на ум не пришла, но у старших ассоциации были другими. После чего последовал диалог:

– Что делал?!
– Да жарил, говорю, жарил вот на девчонке прямо! И при этом ещё яйца разбил!
– Чего?!
– Всмятку прям: вот взял он, значит, яйца и все прям ЯЙЦА вдребезги разбил! [Ну, здесь я от напора чувств почти выкрикнул]. Аж всё по девчонке потекло-растеклось!
– ?!!
– Ага, потекло и смешалось: тут и мясо, и яйца (разбитые!!!), а он – ЖАРИЛ!!! И дожарил до конца!

Нет, обалдевшие друзья не отправили меня к детскому психологу, только попросили про такой жёсткий фильм никому больше не рассказывать. Особенно взрослым.

Ну и неделю после этого я не мог спокойно смотреть на яичницу.

К чему я это рассказываю, и какое это отношение имеет к «25-му кадру»?

А вот какое.

Хорошее кино – массовое или эксплуатационное – призвано создавать сильный, но контролируемый аффект. Но подлинно революционное кино делает этот аффект неконтролируемым. Чтение рецензий открывает дорогу воображению, которое переводит первое во второе. Думаю, в памяти моих друзей до сих пор живёт воспоминание о нереально жёстком фильме, который я посмотрел. А в моей – представления, порой не менее фантастические, о фильмах, про которые я прочел в «25-м кадре», и которые, наверное, никогда не посмотрю.

Когда-то моралисты упрекали телевидение, что оно убивает фантазию молодёжи, но чтение и пересказы кино, по-моему, возвращают её с лихвой. Поэтому призываю всех читателей этих строк и дальше читать «25-й кадр» и строить в воображении собственный киномир. Потому что прочитать у нас про фильм – это порой даже лучше, чем его увидеть. Ну вы и сами знаете…

Сергей Фоменко