Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Сейчас уже не так ясно вспоминаются, но не так уж и давно кинотеатры ежегодно наполнялись криками и кубометрами бутафорских кишок и крови, когда студия Lionsgate снова и снова радовала зрителя очередным сегментом своего любимого на тот момент сериала «Пила». К шестому фильму от первоначального концепта Джеймса Вана почти ничего не осталось: серия превратилась в развлекательный аттракцион пыток и смертей. Не всегда получалось выдавить в нужных пропорциях философских мотивов искупления через испытания болью, а единственным уцелевшим элементом оригинала стал непременный твист в самом конце, отчасти искупавший многие недостатки сиквелов.

Творческий подход к ленте с шестёркой в названии тоже был весьма условный: если после первой части к продолжениям привлекались коллеги Вана или хотя бы хоррормейкеры рангом пониже, то в этот раз в кресло постановщика просто посадили монтажёра предыдущих пяти фильмов. Справедливости ради, такое организационное решение не особо сказалось на результате: уже оформившийся стиль франчайза прикрывал все огрехи менее опытного режиссёра, благо в монтажной у последнего были «свои люди».

Но всё же стиль – далеко не всё, что требуется для успеха. Кассовые сборы очередного распила были значительно скромнее ожидаемого продюсерами: 67 млн. против 114 за предыдущую часть франшизы. Но и столь скромные показатели обеспечили ленте шестикратную окупаемость, дав зелёный свет на ещё один номерной сегмент серии фильмов со смертоносными ловушками. Потом настали длительные каникулы, за ней последовала неудачная попытка вернуть былую славу (и сборы), а уже вскоре грядёт переосмысление и новый виток легендарной франшизы.

---

Это в нынешних реалиях «Бойцовский клуб», говорим мы о книге или кино, безусловный культ и беспрекословный хит, но история помнит всё немного иначе. Романом скандально известного Чака Паланика на студии 20th Century Fox успели заинтересоваться ещё до непосредственной публикации оного. Права на экранизацию были приобретены за смешные десять тысяч долларов. Но планы на воплощение книги на экранах были отнюдь не смешными. В качестве кандидатов на кресло постановщика значилось четыре солидных имени: Брайана Сингера, Дэнни Бойла, Питера Джексона и собственно Дэвида Финчера. Первый не удосужился прочесть сценарий, второй не угодил продюсерам, третий уже был занят на съёмках – так режиссёрский рупор был поручен Финчеру. Каст подобрали не менее заметный: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонем Картер – громче афиши для настоящего блокбастера в те времена даже сложно придумать. Но релиз был похож скорее на катастрофу, чем на рождение киношедевра.

Верхушки компании после допремьерных показов хватались за головы и требовали объяснений от всех причастных к созданию столь «неполиткорректного проекта», как вообще на это могло быть потрачено столько ресурсов. Впоследствии кассовые сборы «Бойцовского клуба» не оправдали ожиданий руководства студии: домашние сборы проката едва превысили 37 миллионов, а общие со скрипом перевалили за сотню. Критики разделяли смешанные впечатления обычных зрителей, разглядывая за новаторской картинкой и убедительным перфомансом актёров пропаганду нигилизма и бездумного насилия. Масла в огонь подливала и неудачная маркетинговая кампания с рекламными блоками в перерывах рестлинговых боев. Потребовались годы, чтобы пыль улеглась, и лента заняла своё место в списке лучших картин конца прошлого столетия, а то и всех времён.

---

Лента, которая вряд ли сейчас бы вспоминалась нами (да и вообще хоть кем-либо), если бы не удачно сложившиеся обстоятельства. Так вышло, что роль в комедии про мыслящего вслух младенца стала первой ведущей ролью Джона Траволты за несколько лет после продолжительной серии коммерческих неудач в других проектах, которая впоследствии не только спасет карьеру актёра от медленного увядания, но и откроет ему двери во многие культовые проекты вроде «Криминального чтива» или «Без лица». И при этом отчасти благодаря участию Траволты, «Уж кто бы говорил» не канул в пучину голливудского небытия. Такой вот иронический парадокс. Возможно, как признавался сам актёр, свой вклад в успешный перфоманс привнёс тот факт, что из всех ролей, которые он сыграл ранее, его персонаж из этого фильма больше всего похож на него настоящего.

Правда сама картина всё же не может похвастаться статусом однозначного хита. Виной этой неоднозначности послужило спорное позиционирование проекта перед аудиторией. Местами юмор в ленте излишне детский, в то время как в следующих же эпизодах он может заставить родителей краснеть перед своим юным чадом (ну или, например, самого ребёнка от неловкости, когда последний к своим годам знает уже больше положенного). Но в коммерческом плане это не помешало фильму добиться внушительного успеха: кассовые сборы достигли суммы в почти 300 млн. долларов при скромнейшем бюджете в 7,5. Немудрено, что вопрос пары сиквелов перед продюсерами в итоге не стоял. Удивительно скорее, что в России кино имеет намного более значимый статус, чем на Западе: одни только зрительские рейтинги значительно разнятся. А ведь в отечественном дубляже даже не слышно голоса Брюса Уиллиса, которого привлекли на озвучивание мыслей малыша двух главных героев.

---

«Гибель богов» – одно из самых сильных антифашистских произведений режиссёра Лукино Висконти. «Я выбрал этот момент – зарождение нацизма в Германии, чтобы рассказать историю, до сих пор сохранившую свою актуальность: историю насилия, кровопролития и животного стремления к власти. Я делаю этот фильм для поколений, не знающих, что такое нацизм...», – сказал режиссёр.

Это всё – гласная истина для тех, кому родоначальник обличительных кинолент с примесью девиаций и нацизма показался настоящим шедевром на века. И следует признать, что сюжет выстроен прямо-таки с шекспировским размахом, что немудрено, если вспомнить основу киноленты, в которой лежит шекспировская трагедия «Макбет». Есть клан сталелитейщиков фон Эссенбеки (явный намек на семейство Круппов из Эссена), есть национал-социалистическая партия в лице гауптштурмфюрера Ашенбаха (его играет Хельмут Грим). И вот один человек в форме СС, как паук, плетёт паутину из интриг, куда заманивает и обезглавливает семейство, ассимилируя неугодных как физически, так и морально. И что немаловажно, всё это руками самих же Эссенбеков. Это «оскарная» часть истории, которая выхватит в 1970 году номинацию за лучший адаптированный сценарий.

Ну а если разобрать киноленту на сухую, то окажется, что это набор девиаций и немножко про нацистов. В киноленте хватает места предательству, убийству, педофилии, инцесту и даже более чем ясному намёку на гомосексуализм. То есть, местами создается впечатление, что у Висконти была только одна мысль: чего бы гнусного намешать о нацистской Германии? Нет, конечно, считается, что Эрнст Рём был геем, поэтому, по мнению Висконти, вполне логично, что любое празднование штурмовиков СА превращается в дикую однополую оргию.

Не получается молчать и про главного антагониста из редеющего семейства Эссенбеков, Мартина в исполнении австрийца Хельмута Бергера. Здесь хочется опуститься до уровня комментариев и написать просто: как такой капризный инфант и явный метросексуал может появляться в конце, виляя бедрами (это не шутка), в форме оберштурмфюрера (старшего лейтенанта СС) со всей партийной атрибутикой НСДАП? Во-первых, таких, что называется, «не берут в космонавты». Во-вторых, если форму СС можно оправдать крупными взносами (владелец сталелитейного завода, как-никак), то вот от партийной принадлежности, которую получить не проще, чем новую «Волгу» в СССР, хочется просто посмеяться и назвать «Гибель богов» одной большой шуткой. Вот только не получается. И причина здесь отнюдь не в мелочных анахронизмах, вроде автомата МР 38 в 1934 году.

Просто, если отбросить привязку к нацизму, то «Гибель богов» достойно справляется с раскрытием психологии богатых и жадных людей. И гауптштурмфюрер Ашенбах в фильме, как грамотный психолог, раскрывает пороки каждого члена этого семейного клана. Как раз в духе классических сюжетов, как Висконти и хотел. Обидно только, что те кто действительно не знают про нацизм ровным счетом ничего, кроме свастики, будут считать их, пардоньте, пидорами и педофилами. Впрочем, если вспомнить, что сам режиссёр состоял в коммунистической партии Италии, то многое становится понятно. Практически, как слово «х*й» на доме неугодного соседа. Тем не менее, кинолента пользовалась успехом и даже породила целую вереницу артхаусных фильмов про нацизм и девиации, вроде «Сало, или 120 дней Содома» или «Ночной портье». Эхо войны, как говорится.

---

Казалось, только в прошлом месяце мы отписались о «Белом калении», как Рауль Уолш при прямом участии любимой звезды Warner Brothers Джеймса Кэгни выкатил классическую гангстерскую киноленту «Судьба солдата в Америке». Правда, в «Белом калении» студия Кэгни терпела, да и сам актёр съёмками особо не горел. А ещё это было в 1949 году, когда нуар как поджанр кинематографа расправил свои мрачные крылья над чёрно-белым кинематографом. А вот «Судьба солдата в Америке» (или в буквальном переводе «Ревущие двадцатые») снят из той эпохи, когда Первую мировую войну называли просто «Великой», а упоминания о «депрессии» с «сухим законом» заставляли содрогаться так, будто это произошло вчера. Собственно, этим трём темам и посвящена «Судьба солдата в Америке».

Трое боевых товарищей (их исполнили Джеймс Кэгни, Хамфри Богарт и Джеффри Линн) возвращаются домой и в лучших традициях «Возвращения» Ремарка узнают, что особо на родине никому не нужны. Главный герой в лице Кэгни хороший парень, который попадает в оборот нехороших событий – случайные связи с бутлегерством (незаконным изготовлением алкоголя) делают ему деньги, а повторная встреча с циничным психопатом в лице Богарта приводит парочку к богатству. И тут, разумеется, не обошлось без слишком правильного третьего товарища-юриста, которого сыграл Джеффри Линн (к слову, самого блеклого из троицы) и героини Присциллы Лэйн, в которую влюблен как бандит Кэгни, так и порядочный Линн. А так как кодекс Хэйса в конце 30-х был в самом соку, то закадровый голос на манер церковного колокола назидательно разъясняет, к чему приводит бандитская жизнь даже таких обаятельных любимцев публики, как Кэгни.

Здесь важно отметить, что режиссер фильма Рауль Уолш только-только подписал контракт с Warner Brothers. И хотя на тот момент он был в кинематографе уже 30 лет, диктовать свои условия не позволял опыт. Ведь начинал он актёром в приключенческих поделках французской студии «Патэ», а как режиссёр, умеющий угадывать настроение публики, он раскроется как раз-таки в тандеме с Warner Brothers.

К слову об актерах, отдельно хотелось бы отметить Хамфри Богарта. Пускай, по сюжету он проходит скользкой тенью главного антагониста без принципов и морали, тем не менее, смотрится он чертовски обаятельно. И вроде как посыл киноленты ясен, и снят он специально, будто предвещая скорое повторение цикла с солдатами (на момент релиза Гитлер успешно захватил Польшу), но всё же производственной агиткой «Судьбу солдата в Америке» называть язык не получается. Вероятно, потому что в отличие от большинства гангстерских одногодок, в своей киноленте Уолш уделяет гораздо больше внимания психологизму персонажей, их межличностному отношению, нежели дешёвым перестрелкам и погоням. И хотя по факту «Судьба солдата в Америке» ближе к классическим гангстерским драмам, включая романтический флер «быстрой» бандитской жизни, по духу он гораздо шире, и поднимает вопросы, вроде «а как жить в стране, где всё хорошо, но не для всех?». А это уже гораздо ближе к нуарным собратьям, которые начнут стучаться в кинотеатры через каких-то пару лет.

---

К концу 20-х немецкий режиссер Фриц Ланг попал в ловушку. Великий и масштабный «Метрополис», вышедший на экраны в 1927 году, хоть и стал вехой немецкого киноэкспрессионизма, но оказался чересчур неподъемным. Нет, научно-фантастическая антиутопия пришлась по вкусу как критикам, так и публике. Но производство киноленты оказалось феноменально убыточным: 1,3 млн. рейхсмарок. Сумма, которую невозможно было окупить ни в одном из кинопрокатов в принципе. Сумма, поставившая киностудию UFA на грань банкротства.

В совокупности «успех» киноленты рождал сплошные проблемы: киностудия требовала человеческие рамки бюджета, а публика ждала нового «Метрополиса». В итоге, Ланг на пару с Теа фон Харбоу – своей супругой-сценаристом-новелистом (параллельно со сценариями велась и новелизация) – родил на свет, без преувеличения, первую именно НАУЧНО-фантастическую киноленту про полёт человека на Луну.

Что может быть научного в фильме, который создавался ещё даже до первого снимка Земли из космоса? Как ни странно, многое.

Детальность эпизода с запуском ракеты в космос наводит на очевидный вопрос: а не Ванга ли Ланг? То, как ракета выезжает из ангара в вертикальном положении, как использует жидкое топливо и стартовые мачты, как отделяются по мере выхода из атмосферы ступени ракеты. Собственно, старту ракеты уделено столько времени, что легко понять, какая именно сцена из почти что трехчасового эпоса появилась в мыслях режиссёра прежде всего. А созданный для нагнетания напряжения приём с обратным отсчетом времени до запуска, как известно, сегодня считается нормой. Всё это кажется фантастически точным совпадением, если не знать, что консультировал научную часть киноленты Герман Оберт. А это, на минуточку, учитель Вернера фон Брауна. Да-да, того самого строителя ФАУ, и члена NASA, ответственного за... полёт человека на Луну. Уже много позже, «папа» космонавтики признается, что без Оберта не было бы и его. К слову, забавный факт: сам фон Браун, будучи 17-летним мальчишкой, на летних каникулах работал подсобным рабочим в павильоне, где снималась «Женщина на Луне». Тесен мир, что сказать.

К счастью или нет, а с невесомостью прогнозы оказались не настолько точны. Про более очевидные ляпы, вроде атмосферы на Луне и золота на её поверхности остается только молчать, ибо от реальной высадки киноленту отделяли 40 лет прогресса и мировая война. В остальном же название фильма «Женщина на Луне» кажется придуманным специально для суфражисток. То есть, да, женщина на Луне в фильме действительно присутствует, но основной сюжет, состоящий из трёх условных частей, не об этом.

Первая часть посвящена взаимоотношениям между членами экипажа. Профессор, высмеянный обществом за теорию о Луне из золота, его преданный последователь (и главный герой в исполнении Вилли Фрича), инженер-проектировщик космического корабля, а также жена последнего мечтали о полете на Луну. Но в погоне за золотом на Луну хотели и богачи, чтобы стать ещё богаче. Так к экипажу присоединился плохиш с внешностью Мерлина Мэнсона.

Вторая же часть – фантастическая – состоит из непосредственного полёта, где на борту обнаруживают ещё и проникшего тайком мальчугана. А третья, финальная – фильм-катастрофа. Герои прилуняются, но человеческая жадность обрекает одних на смерть, а других на болезненный выбор: кого оставить на Луне, чтобы вернуться на Землю. А по сюжету ещё выясняется, что главный герой в тайне любит жену инженера...

Будь «Женщина на Луне» звуковым фильмом, хуже от этого он бы не стал – актёры практически отошли от театральности, что делает их игру более убедительной. Но звуковые ограничения Ланг обошёл через дневник главного героя – в нём описываются технические подробности, облегчая понимание происходящего за иллюминатором.

Как результат, «Женщина на Луне» стала настоящим эпиком, сочетающим в себе драму, научную фантастику (признанную, к слову, самими NASA) и, конечно же, теорию заговора сильных мира сего. Кто же знал, что для победы над буржуа достаточно просто немного подождать – обвал фондовой биржи в конце октября 1929 года прикончил всех, кто ещ` недавно казался на вершине мира. Но для этой истории есть «Судьба солдата в Америке» по соседству.

Егор Пичугов,
Ярик Ленциус