КТО-НИБУДЬ ВИДЕЛ МОЮ ДЕВЧОНКУ?
2020, Россия, 100 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Ангелина Никонова
В ролях: Аня Чиповская, Александр Горчилин, Виктория Исакова, Юра Борисов, Юрий Чурсин



В 1997 году, когда известный киновед, критик Сергей Добротворский был найдён мёртвым на детской площадке, его друзья и знакомые шептались, что дело было вовсе не в передозировке героина, а в разбитом сердце. Незадолго до этого от него ушла любимая жена Карина, с которой они прожили шесть потрясающих лет и которой он отдал, кажется, всего себя. Её не было на похоронах, да и узнала о произошедшем она только спустя несколько недель. К тому времени у неё была уже новая, с виду очень счастливая жизнь, долгожданный сын, замечательный муж, карьерные перспективы. И всё складывалось как нельзя хорошо, вот только чувства к Сергею, оказывается, и не думали исчезать. Он жил в её сердце ещё много мучительных лет, забыть, пережить, отпустить, не помогали ни новые отношения, ни психотерапия. В какой-то момент она начала писать бывшему, но не исчезнувшему, мужу письма, которые в 2014 году превратились в автобиографический роман «Кто-нибудь видел мою девчонку? Сто писем к Серёже» и, спустя шесть лет, вдохновили Ангелину Никонову снять киноверсию этой истории.

Впрочем, вдохновением это назвать сложно. Пока Добротворская по крупицам, из обрывков воспоминаний, невысказанных признаний и полузабытых хрупких ассоциаций создаёт мир сложных, где-то больных, запутанных отношений двоих людей, режиссёр[ка] слюнявит палец и перелистывает несколько страниц зараз. В её вселенной нет места полутонам и недосказанностям, да и между строк Никонова читать явно не умеет и, вероятно, не представляет, что такое вообще возможно. Её фильм больше всего похож на сваленные в кучу старые студийные фотографии, которые зачем-то показывают гостю: какие-то незнакомые люди напряжённо эмоционируют на камеру, очевидно чувствуя себя максимально неловко. Примерно так же, как зритель, рассчитывающий на кино о любви, а получивший странный набор мало связанных друг с другом эпизодов. Постановщица беспощадно кромсает оригинал, выбирая отрывки лишь по одной ей понятной логике, да ещё для чего-то разбавляет действие самолично придуманными сценами, как будто вышедшими из влажных фантазий ванильной четырнадцатилетней девочки, на ночь прочитавшей творение Э.Л.Джеймс. То Карину (по фильму - Киру) обливают водой из поливальной машины, и она весело и задорно бежит по мостовой навстречу приключениям. То умный и ироничный Сергей, взглянув на спящую любимую, немедленно делает тату с её портретом. Что уж говорить о сцене, когда юная неопытная студенточка приходит к притягательному в своей загадочности киноведу взять интервью, а через пять минут он бурно лишает её девственности, сметая на пол со стола книги и сценарии. Диктофон, конечно, будет включён и запишет всё: от первого вопроса до последнего оргазмического вздоха.

Литературный первоисточник представляет собой практически готовый сценарий, с нужными репликами и мизансценами, с развитием персонажей, а режиссёру остаётся только построить декорации и подобрать правильный каст. Однако и с этим выходит просчёт – на экране существуют лишь внешние типажи, при этом актёры явно не понимают мысль, которую они призваны донести. Александр Горчилин, запомнившийся по яркой трагикомической роли Панка в «Лете» Кирилла Серебренникова, здесь кажется блёклым и совершенно неубедительным, как в роли влюблённого гения, так и отыгрывая опустившегося наркомана. Его тандем с Аней Чиповской, отчего-то выглядящей здесь удивительно некрасивой, напрочь лишён хоть какой-то «химии», как, впрочем, и дуэт Виктории Исаковой и Юры Борисова, даром что обе пары призваны демонстрировать сильные чувства. Их профессионализм виден невооружённым глазом, вот только никакой истории персонажей за всем этим нет, лишь пафосные пошлые фразы про то, как жизнь разделилась на «до» и «после», и топорные попытки обыграть название фильма. Никонова не даёт себе труд поработать с актёрами и, забывая о том, что прямая обязанность художника – показывать, а не доказывать, самые сложные для отыгрывания сцены представляет зрителю через внутренние монологи главной героини, занудно объясняющей, что история, на самом деле, вообще-то, о любви.

Но лучше всего режиссёрская беспомощность Никоновой видна в её тщетных попытках сохранить обнажающую душу откровенность первоисточника, одновременно не упуская из виду исторический и киноведческий контекст. Автор[ка] старательно обнажает героев, заставляя их заниматься неловким в своей претензии на страстность сексом, и размазывает кровь на ободке унитаза, когда у Киры случается очередной выкидыш. Она заставляет их натужно истерить и обмениваться пощёчинами, доводя фальшь действия до абсолюта. Её персонажи то пьют молоко из узнаваемых стеклянных бутылок (смотрите, у нас тут начало 1990-х, между прочим!), то делают ремонт, напялив новые дефицитные джинсы. Они то рассуждают о кинематографе в семантическом дискурсе («снимать кино – это всё равно, что снимать с актёров и зрителей защитный слой, вы когда-нибудь задумывались об этом?»), то неловко, будто впервые, произносят имя Жана-Люка Годара, очевидно не имея о его творчестве ни малейшего представления. И, как будто этого мало, Никонова пытается прикрыть собственную несостоятельность, [не]осознанно копируя узнаваемые сцены из культовых фильмов, от «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи до «Сияния» Кубрика, и делает это с тем же отсутствием изящества, вкуса и чувства меры.

Всё в том же «Лете» после окончания романтической сцены под «Passenger» Игги Попа, Скептик жалеет о том, что этих событий никогда не было. После очередного эпизода «Кто-нибудь видел мою девчонку?» читавшим первоисточник остаётся только порадоваться, что ничего из показанного на самом деле не происходило. У нечитавших нет даже этой возможности. Больше всего экранизация авторства Ангелины Никоновой напоминает растянувшуюся на почти два часа имитацию оргазма – долго, неправдоподобно и неясно зачем. И дело вовсе не в том, что интерпретация реальности одним из непосредственных участников событий не выдерживает ещё одного преломления, на этот раз через призму видения режиссёра. Дело в том, что в этой, перепутанной с кино, реальности удивительным образом нет ни капли жизни. А ни одна история, тем более, история любви, не заслуживает, чтобы её рассказывали вот так.

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 4 февраля