Я ВИДЕЛ СВЕЧЕНИЕ ТЕЛЕВИЗОРА (I SAW THE TV GLOW)
2023, США, 100 мин.
Жанр: драма, фантастика
Режиссёр: Джейн Шёнбрун
В ролях: Джастис Смит, Бриджетт Ланди-Пейн, Иэн Форман, Хелена Ховард, Линдси Джордан, Даниэль Дедуайлер, Фред Дёрст, Коннер О’Мэлли

---

В эпоху, когда большая часть нашего внимания сосредоточена на экранах мониторов, неудивительно, что студия А24 выпустила один из самых нестандартных и впечатляющих хорроров на эту тему. Конечно, «Я видел свечение телевизора» не станет первым фильмом ужасов, использующим экраны мониторов и телевизоров, чтобы напугать зрителя, так как ещё в 1982 году был выпущен фантастический хоррор «Видеодром». Но если в фильме Дэвида Кроненберга постепенно стиралась грань между реальным миром и его имитацией, то в сегодняшней киноленте поднимаются более естественные темы, вроде взросления, и, по словам самой постановщицы Джейн Шёбрун, вопросы гендерной дисфории. И всё же, «Я видел свечение телевизора» – сюрреалистичное путешествие по бессознательному, которое во многом полагается на элементы ностальгии по 90-м, но стилистически больше напоминает работы Дэвида Линча. Фильм удостоился высоких оценок кинокритиков, как на Западе, так и в России, но, как это часто бывает, не сыскал успеха среди зрителей.

1996 год. Необщительный семиклассник Оуэн случайно знакомится с замкнутой девятиклассницей Мэдди. Поводом начать разговор становится находящаяся в руках девушки книжка – описание серий сериала «Розовый мрак», в котором две подруги сражаются с жуткими монстрами, подчиняющимися Мистеру Меланхолии. Оуэн тоже заинтересован этим сериалом с момента анонса, но посмотреть его не удаётся, так как его транслируют в позднее время, поэтому Мэдди приглашает его к себе, чтобы показать пару серий. С этого момента проходит два года. Оуэн без ума от «Розового мрака» и регулярно обсуждает его с Мэдди, пока неожиданно девушка не предлагает ему сбежать из этого скучного города. Оуэн отказывается, а через пару дней Мэдди бесследно исчезает, и «Розовый мрак» закрывают на полуслове. Спустя восемь лет девушка внезапно объявляется с шокирующей новостью: оказывается, что их любимый сериал детства реален, и более того, Мэдди и Оуэн играют в нём главные роли!

В 2021 году Джейн Шёбрун громко заявила о себе дебютной кинолентой «Мы все идём на всемирную выставку», в которой нетривиальный сюжет о девушке, чьё тело подверглось метаморфозам из-за ролевой игры, являлся аллюзией на кризис идентичности, и эта тема, впрочем, как и гендерная дисфория, довольно близки самой постановщице, относящей себя к небинарным личностям. «Я видел свечение телевизора» во многом расширяет эти темы, поэтому неофициально считается идейным приквелом к первой картине Шёбрун. Её герои страдают от диссоциации, поэтому их единственным спасением становится виртуальный мир. Но в отличие от других подобных проектов, Шёбрун убирает из повествования личностную травму протагониста (пережитое насилие, смерть кого-то из близких или подавленное воспоминание), вследствие чего её ленту можно назвать уникальной.

Деконструкция жанра, нестандартный подход к темам, сюрреалистичная фантастическая драма и притча о взрослении – всё перемешано, поэтому фильм сложно отнести к хоррорам из-за отсутствия характерных черт жанра (например, скримеров). В какой-то степени, «Я видел свечение телевизора» можно сравнить с культовым мультфильмом Хаяо Миядзаки «Мой сосед Тоторо», в котором тема взросления была продемонстрирована через призму дружбы с воображаемым существом, а здесь это сериал «Розовый мрак», напоминающий одновременно и «Зачарованных», и «Баффи – истребительницу вампиров». Со временем у Оуэна меняется восприятие этого сериала, причём сначала он смотрит его на кассетах, а ближе к финалу – на стриминговом сервисе. В этом можно увидеть любопытную мысль об иллюзорности детства. Хотя восприятие протагонистом любимого сериала можно трактовать и по-другому: он начинает ненавидеть себя, поэтому отказывается видеть положительные стороны в единственной вещи, делающей его счастливым.

Удивительно, но мы не так много узнаём о ключевых персонажах – Оуэне и Мэдди. Поначалу перед нами предстают подростки, ещё формирующиеся личности, но если девушке хватает смелости вырваться из этого безжизненного городка, то оба раза Оуэн трусит и отказывается, поэтому этот персонаж самолично «заковывает» себя в цепи, обрекая на бесцельное существование в четырёх стенах. Словно по злой иронии, Оуэн начинает работать сначала в кинотеатре, а затем в парке развлечений, где люди веселятся, и на фоне происходящего драма героя чувствуется намного сильнее. К слову, отца Оуэна сыграл Фред Дёрст, солист известной рок-группы Limp Bizkit, которого невозможно узнать из-за грима.

Визуально фильм апеллирует к картинам 90-х, что нередко находит своё отражение именно в сериале «Розовый мрак»: здесь и немного зернистая картинка, специфический дизайн монстров, несколько музыкальных композиций, написанных для фильма. Также нельзя не отметить, что постановщица заимствует некоторые визуальные приёмы из «Твин Пикса» и «Донни Дарко».

«Я видел свечение телевизора», как и другой фильм студии А24 «Все страхи Бо», крайне сложно оценить: на одной чаше весов переполненный аллюзиями и метафорами фантасмагоричный и беспорядочный сценарий, в котором нетрудно увидеть моменты из других картин, на другой – фильм вряд ли оправдывает ожидания зрителей, желающих посмотреть непритязательный хоррор. Если вам нравятся нестандартные проекты А24, то и этот драматический лоу-фай фильм вполне может понравиться – не зря же картина удостоилась похвалы от Пола Шредера, чаще всего критикующего своих коллег. Кажется, перед нами драма об упущенных возможностях, и постановщица говорит своей аудитории, что времени тянуть с решением – нет, в противном случае, Мистер Меланхолия победит.

Денис Востродымов