Первая половина 1980-х – настоящий пик кинокарьеры Гурченко. Отнюдь не юной, беспечно радующейся жизни Лены Крыловой из «Карнавальной ночи», но прошедшей через многие жизненные трудности женщины.
ЛЮДМИЛА ГУРЧЕНКО: АКТРИСА НЕПОВТОРИМОЙ ЭПОХИ
С начала предыдущего десятилетия она медленно, но верно, а потом чуть ли не скачками подбиралась к «пику» – и вот уже после «Пяти вечеров» Никиты Михалкова, казалось, наступил этот момент!
Каждая следующая картина с Гурченко, выходившая на протяжении следующих четырёх-пяти лет, была по сути подарком для зрителя. Открыл десятилетие 1980-х фильм «Особо важное задание» в двух частях, посвящённый конструированию и производству самолёта «Ил-2», действие которого в основном разворачивается в годы Великой Отечественной войны на авиационном заводе, эвакуированном на Урал. Эльвира Лунина, которую играет Гурченко, переживает страшное горе – её супруг, не успевший, в отличие от своего друга Сергея Кириллова (замечательно сыгранного Евгением Матвеевым), запрыгнуть в машину с солдатами при наступлении немецких танков, по трагической случайности погибает от разрыва вражеского снаряда.
Однако Эльвира – сильная духом женщина, боевая, заставляющая себя забыть хотя бы на время страшной войны все личные невзгоды и начать усердно трудиться в тылу на благо фронта – так появляется её «бригада вдов» на заводе. С женой Кириллова, которую играет Валерия Заклунная, они однажды вынуждены вдвоём встречать Новый год в доме тихой печальной старушки, чьи два сына погибли на фронте, вот только о последнем они узнают лишь после боя курантов, после выпитого самодельного шампанского – и после весёлых танцев... Жизнь и смерть всегда идут рука об руку с нами. Особенно, когда война. Но нельзя сужать широту души, падать духом, опускать руки – нельзя, даже когда горе и печаль непрошеными гостями постучались в вашу судьбу, как бы говорит нам Эльвира Лунина. Словом, один из немногих отечественных фильмов, показывающих весь драматизм жизни тыла в годы войны глазами простых людей...
Другого рода драматизм – уже из мирного позднесоветского времени – в картине «Любимая женщина механика Гаврилова». Лента Петра Тодоровского со стороны кажется слишком лёгкой, в чём-то музыкальной, «улыбчивой». И в то же время в центре повествования – непростой день из жизни простой женщины Маргариты Соловьёвой, почему-то так и не дождавшейся в день бракосочетания своего жениха, механика Льва Гаврилова. Было за что киноленте получить приз на кинофестивале «Манила», проходившем на Филиппинских островах в 1982-м: за «тематическую глубину и технические достоинства фильма, соответствующие высшему уровню в мировом кинематографе». Первая часть о «глубине», во всяком случае, бесспорна. Ведь что лежит в глубинной основе сюжета? Отчаянный страх не обрести своё счастье, который охватывает главную героиню. Мы видим, что в её жизни уже был далеко не один мужчина, да и если бы они были плохими или недостойными! Ведь героев Анатолия Васильева и Всеволода Шиловского совсем такими не назовёшь. Но что-то не то, не так... И такой же потерянный, как она, герой Михаила Светина – музыкант, прирождённый талант и эстет. Казалось, в один миг они нашли друг друга! Вообще, дуэт Гурченко и Светина, обычно предстающего перед нами в кинокартинах в качестве «короля эпизода», несомненная и потрясающая находка этой картины.
Однако и этот «союз» вряд ли возможен. Ведь механик Гаврилов – он один такой, как, по всей видимости, всегда один в жизни женщины бывает мужчина: финал фильма оставляет нам возможность порадоваться за Маргариту. Но в жизни редко случается так, как в кино с хорошим концом. В самом деле, сюжетная канва фильма в каком-то смысле является притчей, иносказательно раскрывающей нам личную жизнь самой Людмилы Гурченко: появляющиеся и исчезающие мужчины, каждый притянувший чем-то своим, но так и не ставший её настоящим, любимым человеком. И правда, сама актриса неоднократно признавалась, что, в общем-то, так и не встретила в своей жизни человека, который был бы для неё эталоном ровно в той же абсолютной степени, как её любимый отец.
...Не состоялась и любовь Ларисы и Сергея, сотрудников одного маленького конструкторского бюро. Давно уже не состоялась. Теперь они как будто не знают друг друга, но накануне своего 40-летия Сергей приходит в квартиру к Ларисе. Зачем? Просто занять денег – но нет... Конечно, речь идёт о героях Людмилы Гурченко и Олега Янковского из прекраснейшей драмы
«Полёты во сне и наяву». Семейный человек, имеющий работу, но испытывающий, однако, какое-то чувство безысходности, ощущение, что все вокруг воспринимают его как клоуна, а не простого, настоящего человека с его радостями и горестями, сумятицей и несуразицами. Что может дать ему Лариса? Они сидят в комнате и молча смотрят друг на друга. Он смотрит на неё как на старую любовь, когда-то притягательную, но уже «не ту». Она смотрит на него как на прекрасного внутренне мужчину, но взгляд её полон безвозвратно поглотившей всё светлое, доброе и замечательное в их отношениях пустоты. Что-то было, как говорится, но ничего уже не вернёшь... Это, очевидно, ощущение из разряда тех, которые в принципе сложно или почти невозможно натурально передать словами, но можно выразить невербально, например, взглядом, молчанием, расположением.
Именно это делают Гурченко и Янковский в «Полётах во сне и наяву». Как ни странно, именно её героиня больше других персонажей, периодически «возникающих» в проживающем один день Сергее Макарове и представленных блистательными актёрами отечественного кино (такими, как Олег Табаков, Людмила Иванова, Александр Адабашьян, Никита Михалков, Олег Меньшиков), остаётся в памяти после просмотра этой киноленты. Больше того, на пикнике на природе в честь 40-летия Макарова последний так чувственно поцеловался с Ларисой. Но что может значить этот поцелуй, когда все истинные, первые чувства ушли в прошлое, стали достоянием истории? Увы, герой Янковского со всей его внутренней энергетикой и силой – снова не тот, с кем хотела быть Гурченко.
Может, этим героем был... пианист Платон Рябинин? Эта встреча произошла в вокзальном буфете города Заступинска, где работала с виду ничем не примечательная, такая же, как и все советские женщины, Вера. И всё из-за ссоры за неоплаченный и плохой, по мнению проезжавшего транзитом через город пианиста, обед! Он опоздал на свой поезд, ушедший после того, как время остановки в Заступинске кончилось. Но на самом-то деле герой Олега Басилашвили, кажется, опоздал на поезд своей жизни. Работница буфета Вера, недовольная возмутившимся чуть ли не на пустом месте пианистом, невозмутимо пытается продолжить свою прежнюю жизнь по принципу «дом-работа», «работа-дом», от случая к случаю на вокзале встречается с женихом, приторговывающим через неё на местном рынке дынями (его блестяще изобразил Никита Михалков, уже известный нам по совместной работе с Людмилой Марковной в «Сибириаде» Андрея Кончаловского)...
Но что-то после встречи с Рябининым перестало быть прежним. Волею судеб они проводят вместе больше времени, чем должны бы были. И именно тогда герои Гурченко и Басилашвили открывают чувство, будто ждали друг друга целую жизнь, целую вечность. Среди бытовой рутины позднебрежневской эпохи, условностей и социальных уз, опутавших каждого из них, среди в каком-то смысле таких же – каждый в чём-то своём – несчастных или просто-напросто «маленьких» людей, как они, сквозь те жизненные трудности, которые пришлось испытать им, когда уже подступил возраст и житейским умом осознаёшь, что многое, увы, позади... среди всего этого неизвестно откуда появляется надежда на счастье. Что ж, этот поезд ушёл – придёт другой, ведь мы же на вокзале, чёрт побери, здесь всегда ходят поезда!
Вся жизнь человека –не только театр, в котором надо играть роль, но ещё и вокзал, на котором важно сесть на нужный поезд. И здесь можно не только играть роли и условности, но и искать верного попутчика, верный путь. Видимо, именно об этом нам хотели сказать сей блестящей кинокартиной Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский. «Не бойтесь жизнь переменить», слова песни из уст Людмилы Марковны в конце этой ленты, прозвучали не только невольным предвестником каких-то социальных перемен в Советском Союзе, маленькой надеждой на новую жизнь, но и остались одним из магистральных философских наставлений актрисы (если, конечно, так вообще можно выразиться) будущим поколениям, которые просто не должны терять надежды. Надежды на то, что жизнь, какой бы сложной она порой ни была, продолжается и имеет полное право быть счастливой.
Вероятно, «Вокзал для двоих» стал лучшим фильмом в кинокарьере Людмилы Гурченко, и дело не только в глубине картины и невероятной близости героини к жизни простого советского (и, добавим, постсоветского) человека, его радостям и горестям, мыслям и чувствам, не только в многогранности характера человека из народа, которую так мастерски, почти гениально показала актриса. Есть и внешние показатели успеха «Вокзала для двоих»: номинация картины на «Золотую пальмовую ветвь» на Берлинском кинофестивале 1983-го, статус Людмилы Гурченко как лучшей актрисы по опросу журнала «Советский экран» в том же году, а, кроме того, с подачи (как она сама рассказывала) генерального секретаря ЦК КПСС Ю.В. Андропова, посмотревшего «Вокзал для двоих», ещё и... титул народной артистки Советского Союза! Подлинно народная – не из тех, кому приписывают эту заслугу и вешают ленточку на грудь за красивую фигуру, денежное состояние или придворное лакейство, как это нередко бывает в наши дни. Её действительно знали и любили советские граждане, уважали её талант и способность не только показать жизнь такой, какая она есть, но и дать возможность задуматься над ней, попытаться её изменить, возродить в себе радость, счастье, надежду.
И всё это при том, что жизнь самой Людмилы Гурченко была весьма и весьма драматичной. Ей удалось рассказать об этом и в кино. «Аплодисменты, аплодисменты...» 1984 года – картина о яркой музыкальной актрисе, которая настойчиво добивается у непреклонного режиссёра, сыгранного Олегом Табаковым, настоящей драматической роли для себя. Внешне несложная и в силу своей музыкальности кажущаяся лёгкой, эта кинолента содержит в себе то, что было пережито Гурченко в реальной жизни – страдание и муки от невозможности творческой самореализации. Именно поэтому много позднее режиссёр картины Виктор Бутурлин вспоминал, как неоднократно Людмила Марковна стремилась наравне с ним руководить съёмочным процессом и даже отказалась от сценария как такового, то и дело импровизируя в кадре.
А, впрочем, зачем строгий сценарий, если человек, тем более, столь талантливый, как Гурченко, сам может рассказать о своей жизни в кино лучше, чем это сделает за него какой бы то ни было автор текста? Режиссёру, всё же, еле удалось уговорить исполнительницу главной роли не вмешиваться в процесс монтажа сцен, завершавший производство над фильмом. Неслучайно, видимо, и свою автобиографическую книгу, вышедшую уже в годы «перестройки», Гурченко назвала созвучно фильму – «Аплодисменты». История человека, сквозь все заслоны и преграды взращиванием таланта внутри себя добившегося настоящего творческого успеха.
А где успех личный? Он потерялся, заблудился, улетучился... Внешне и материально процветающая Раиса Захаровна встречает на летнем курорте простого деревенского мужика Василия. Не тот ли это самый шанс начать всё с нуля? И пора идти к его супруге Надежде, чтобы объявить о том, что он теперь её, Раисы Захаровны, мужчина... Но после (ставшего культовым, хрестоматийным для отечественного кино) диалога героиня Гурченко, с подачи ставшей в миг от одного лишь известия об измене супруга одинокой и несчастной Нади «сучка крашеная», внутренне понимает истинный смысл широко известной народной пословицы. Какой? «На чужом несчастье своего счастья не построишь». И как бы Василий, живя у Раисы Захаровны, не старался всей душой помочь ей это счастье построить, личное несчастье вновь безвозвратно поглотило её, эту внешне вполне благополучную женщину. Это была, скорее всего, её последняя в жизни попытка обрести любимого мужчину, и тем больнее видеть в кадре рыдающую с любимой собачонкой на коленях Раису Захаровну, отнюдь не плохую женщину, которой просто-напросто почему-то не повезло в судьбе встретить нужного близкого человека.
Почему не повезло? Кто может ответить на этот вопрос, с кого спросить? А спросить-то не с кого... Время ушло безвозвратно, возможные пути теперь, после этой попытки, навсегда закрыты, и героиня осталась сама с собой, в страшном одиночестве рядом с воспоминаниями и думами о том, «что могло бы быть, если бы... но не случилось». Может, есть надежда на что-то новое, но кто знает наверняка? Не розовая сказка про белого бычка, а суровая жизненная реальность – скажите, кому легко столкнуться лицом к лицу с ней? Актёрская игра Александра Михайлова, Нины Дорошиной, Сергея Юрского и, конечно же, Людмилы Гурченко при филигранной режиссуре Владимира Меньшова просто не могут оставить «Любовь и голуби» в стороне от истинного ценителя хорошего кино, делая эту ленту лучшим фильмом о любви и по опросам среди современных российских зрителей. Сама Людмила Марковна вспоминала роль Раисы Захаровны как одну из тех, которую она не поняла – в смысле, не поняла, как ей удалось так мощно её сыграть... Впрочем, неуловимый ответ кроется где-то близко: созвучие судьбы героини с судьбой самой актрисы. Возможно, именно в силу этого обстоятельства «Любовь и голуби» – ещё одна картина, по которой артистку Гурченко непременно будут помнить и спустя многие годы.
«Золотой век» Людмилы Гурченко отдаётся раскатистым эхом и теперь, спустя многие десятилетия, уже в другой стране и в другие времена, когда актрисы нет с нами. Во всяком случае, «Вокзал для двоих» и «Любовь и голуби» являются несомненным тому подтверждением.
...Время идёт, его ход неумолим. Незаметно подкрался март 1985 года. Умер генеральный секретарь ЦК КПСС К.У. Черненко. Ощущение волнения и тревоги уже несколько лет не покидало людей, наблюдавших, как высшие руководители страны один за другим уходят в небытие. К власти пришёл внешне подававший надежды на лучшие перемены М.С. Горбачёв. Партийно-идеологические рамки ослабли, если не сказать – пали оковы. Казалось, пришло время свободы, творческого поиска, возможности изменить жизнь страны к лучшему. А что же оно, это время «перемен», принесло всенародно любимой, признанной и уважаемой всеми, поистине талантливой народной артистке СССР Л. М. Гурченко?
Илья Стрекалов
(0)
