БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ (FIGHT CLUB)
Жанр: интриги, hаос
1999. Германия-США. 139 мин.
Режиссер: Дэвид Финчер
В ролях: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонем Картер, Мит Лоуф, Джаред Лето, Зэк Гренье, Холт МакКэллани


Десять лет назад, десятого сентября на кинофестивале в Венеции состоялась премьера фильма «Бойцовский клуб». Спустя два года и один день в Нью-Йорке упали небоскребы, и Финчер признался, случись трагедия до съемок, финал картины выглядел бы иначе. Благодарить террористов за терпение не самая лучшая идея, но это первое, что приходит на ум.

Второе: В статье присутствуют спойлеры.


Десять, девять...
Я буду звать его Корнелиус. Рассказчика. Все зовут его Джек, но Джек тоже псевдоним.
Восемь, семь...
Они равноправны. Каждое из имен. Просто Корнелиус больше подходит психу.
Шесть...
Меньше ассоциаций с нормальным человеком. Потому что Джек - слишком нормальное имя.
Пять...
Слишком. А на самом деле он Тайлер. Все это знают.
Четыре...
Три минуты до взрыва.

Полгода Корнелиус страдал бессонницей, а теперь ему суют ствол Smith & Wesson в рот и говорят, что скоро бомбы разнесут весь привычный мир (Ground Zero - прим. Тайлера). И камера как будто летит вниз, с верхних этажей небоскреба вдоль стены, проносится сквозь асфальт, прямо в заминированный подземный гараж. Это CGI-изображения. И технология Photogram-metry. Эффект проникновения внутрь объектов. Всеми этими полетами руководит Кевин Хог и ребята из разных студий спецэффектов. Вселенная Blue Sky, галактика Digital Domain, планета BUF Compagnie. Камера устремляется к соседнему зданию. Там тоже бомба. Две минуты.

Стоп. Немного назад.

В 1996 году официально увидел свет небольшой, размером точь-в-точь с новеллу, роман «Бойцовский клуб» Чака Паланика. Позже история возникновения произведения стала самостоятельным мифом. Говорят, идея подпольных боев пришла Паланику в голову, когда его сильно избили, то ли в туристическом походе, то ли в общежитии. После того, как он попросил соседей убавить громкую музыку. То ли когда поджидал соседей с утра, чтобы провести разъяснительные беседы. На работу Чак явился с разукрашенным лицом, и коллеги стали избегать его, не замечать. Ключевой момент понимания - синяки даруют свободу делать что угодно. Тайлер Дерден - это студенческий псевдоним для протоколов. Если Чак и его друзья устраивали драки в барах, а кто-то вызывал полицию, зачинщиком всегда был Тайлер. Прототип героя поколения. Прообраз героя «Бойцовского клуба». Рассказа, возможно, написанного из вредности, из злости на отказ в печати первого романа писателя «Невидимые монстры». И, кажется, «Бойцовский клуб» в издательство послал друг Паланика. Преподнес сюрприз. Издателям и впрямь понравилась история про человека, который приклеивает бейджи с вымышленными именами и ходит в группы поддержки. Паланик говорит, что сам не раз посещал такие. Слушал умирающих. И вот Корнелиус осматривает мокрый отпечаток своего лица на сиськах Боба, потому что Fox прислали Паланику сценарий «Бойцовского клуба», и он дал добро на съемки. Даже бегал вместе с Финчером по продюсерам. Это была идея Финчера - сделать из слез на сиськах Боба лицо героя. В книге лицо отпечаталось кровью на полу, а слезы оставили лишь мокрый след. В фильме - наоборот. Корнелиус так бы и продолжал безмятежно плакать, но в его жизни появилась Марла и испортила все. А потом в самолете он встретил Тайлера Дердена, и они основали подпольный Бойцовский клуб. Если считать пляж противоположностью Боинга, то Финчер снова перевернул эпизод с ног на голову.

Паланика пригласили в Голливуд, чтобы он полюбовался на отпечатки рук и ног знаменитостей, признался, что не смотрит телевизор, и посетил съемки. Писатель тогда пытался обрить голову, но поранился и был вынужден наклеить пластыри на лысину. В таком виде Чак со своей подругой Иной - она постоянно говорила про прекрасные губы Брэда Питта (на них Паланик и сам потом запал) - приехали на съемочную площадку. Заброшенный дом на Пэйпер-стрит, где по сценарию жил Тайлер. Там их встретил Брэд Питт. У заграждений стояли какие-то девушки. Поклонницы. Питту, следуя его собственной идее, заменили коронки на передних зубах и сделали улыбку немного щербатой и кривой. Но он все равно был в наилучшей форме.

Спасибо за самую мощную роль во всей моей, бл*дь, карьере! Так сказал Брэд Питт.

Спасибо за самую мощную роль во всей его, бл*дь, карьере! Так, пожалуй, сказали все зрители.

А позднее, во время отдыха на теплых островах, Питт в истерике вызванивал своего личного стилиста, когда обнаружил на голове седой волос. Наверное, в глубине души Дерден мечтает быть Баттоном. Впрочем, от совершенства и требовать нельзя, чтобы оно длилось долго (прим. Тайлера). А совершенней всего в фильме Финчера Тайлер воссоздал свою дразнящую противоречивость. Брэд Питт, сетующий на невозможность стать звездой кино и телевидения, - издевательство на самом глубинном уровне. Одежда Тайлера, его очки, прическа, при неутомимой войне с потреблением, все это символ инь и ян, у которого из черной точки неожиданно забила нефть.

Это почти заставляет поверить, что на рекламном фото Gucci в автобусе фотография Питта.

Ретроспективный юмор. Тайлер, кажется, свободен от желания совершенствования не потому, что осознал всю присущую пустоту и глупость, а потому что исполнил его. Мир не готов видеть кумира несовершенным. Даже если он проповедует саморазрушение. Все знают, что именно таким Тайлер стал для Корнелиуса - воплощением амбиций, идеальным собой. В новелле у них с Марлой нелегкая геометрия.

В фильме еще забавней.

"Мне нужны все. Я не нужен никому"(с)

ТВОЕ ИМУЩЕСТВО НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ

В «Бойцовском клубе», в общем-то, гораздо больше самообмана, чем может показаться. Он отнюдь не про совладение с собственной агрессией. Но позвольте рассказать вам кое-что про Чака.

Родился Паланик 21 февраля, и в год десятилетия фильма «Бойцовский клуб» и гибели отца ему исполняется сорок восемь. Родной город писателя Паско. Но Портленд, куда Чак переехал в двадцать четыре года, вызывает в нем больше позитивных эмоций. Во всяком случае, летописцем именно Портленда он становится после выхода сборника историй «Беглецы и бродяги». Несколько лет Паланик работает автомехаником в компании «Фрэйджлиннер», на добровольных основах транспортирует смертельно больных людей и состоит в бунтарском «Обществе Какофонии». Свою писательскую карьеру ныне провозглашенный король контркультурной прозы начинает уже после тридцати и, ввиду успеха экранизации «Бойцовского клуба», так и не забрасывает.

За что ему спасибо.

А пишет Паланик откровенно нагло. Берешь его книгу. Листаешь бумажные страницы. Каждая страница - беспорядочно сцепленные волокна целлюлозы. Бумага произошла от итальянского bambagia, хлопок. Берешь книгу, листаешь страницы и вдруг понимаешь, как сделать бомбу. Книга может быть в двух формах - свиток и кодекс. Вряд ли возможно найти роман Паланика в форме свитка. Если ты из тех, кто, читая книгу-кодекс, в первую очередь понимает, что другие узнают, как сделать бомбу, лучше и не читай. Нейрогенез - не самый стабильный процесс твоего организма. Если ты уже не ребенок.

Вы знаете, что черные дыры могут испаряться?

А помимо Бермудского треугольника в Атлантическом океане, есть еще Дьявольский в Тихом? Стиль Паланика - справочные материалы напускного сюрреалистического минимализма.

Знаете, что имя Колобок произошло от названия круглого хлебца «колоб»? И что будь Колобок толще, его бы смешно звали Колобан?

Черные буквы на белом фоне, маленькие черные буквы. Обрываются в конце строки, будто люди в онкологической клинике. За такое нескрываемое преобладание формы искусствоведы бы линчевали, будь у них, искусствоведов, достаточно мужества. Или злости.

Стремление объяснять каждый термин - детерминирование.

Википедия не самый лучший пример, но это первое, что приходит на ум.

Описательная часть полнится; натурализмом, а выводы его романов почти всегда моральны и нравственны. Бриллиант в куче дерьма не самый лучший пример, но это первое, что приходит на ум. Однако Паланик, мягко говоря, магнетический автор. Его от Пулитцеровского лауреата МакКарти отличает, в основном, только то, что тот пишет про стариков тридцать лишних страниц, а Паланик просто констатирует: наша культура исказила смысл смерти; животным не положено стареть; если они заболевают или просто становятся медлительными, их пожирает кто-нибудь моложе и сильнее.
Старикам здесь места нет.

Симулянт.

А еще Паланик, кажется, гей, но стесняется этого. Во всяком случае, про его аудио-признание известно только то, что оно было в спешке удалено с официального сайта, а герои романов, в общем-то, гетеросексуальны. Порой, даже слишком.
Симулянт.

Симулянт.

Кстати, я соврал про тяжелую геометрию. Нужда не как ЛЮБОВЬ, а как обладание (прим. Тайлера). Поэтому в фильме всем нужен Корнелиус, а ему не нужен никто. Но это то же самое.

Лжец.

В «Бойцовском клубе» гораздо больше самообмана, чем может показаться.

---

ПРАВИЛА СЪЕМОК БК
Правило 1: будет отснято около 1500 катушек пленки, в три раза больше среднестатического количества.
Правило 2: ДлЯ съемок в фильме Эдвард Нортон должен похудеть на 10 килограммов.
Правило 3: Эдвард Нортон будет курить в кадре, даже если отказался сделать это на съемках фильма «Шулер» 1998 года.
Правило 4: в каждом эпизоде фильма будет виден фирменный кофейный стаканчик Starbucks.
Правило 5: Хелена Бонем Картер будет носить ботинки на платформах, чтобы скрыть значительную разницу в росте между ней и связкой Питт-Нортон.
Правило 6: Когда один из членов Клуба польет священника из шланга водой, оператор засмеется, и камера будет дрожать.
Правило 7: Некоторые вымышленные имена участников анонимных групп будут взяты из фильма «Планета обезьян» (1968).
Правило 8: Нортон и Питт научатся варить настоящее мыло.
Правило 9: Каскадеры не будут участвовать в съемках сцены автомобильной аварии, актеры сами выполнят все трюки.
Правило 10: Все рецепты взрывчаток будут изменены с целью обеспечения безопасности.

---

Возьми одну Часть 98%-ой дымящей азотной кислоты и смешай с тремя частями серной кислоты. Добавляй глицерин по капле. Получишь нитроглицерин. Смешаешь нитроглицерин с селитровой кислотой и опилками, Будет динамит (прим. Тайлера).

БОЙЦОВСКИЙ клуб для Корнелиуса оказался продолжением групп поддержки, а Проект Разгром продолжением клуба. Те, кого ты научил драться, становятся твоими ручными обезьянами. Акты Насилия - естественная Часть моего развития (прим. Тайлера). И теперь бывшие члены клуба - террористы новой волны, взрывают памятники сомнительного искусства и портят товары потребления. А Тайлер трахает Марлу. Уже не совсем понятно, кого из них ревнует Корнелиус. Возможно, обоих. Это было бы не столь интересно, если бы Корнелиус не был Тайлером. Но он Тайлер. Все это знают.

Теперь знают. Теперь к Паланику в ресторане может подойти официант и сказать, будто Маргарет Тэтчер отведала его сперму. Пять раз. Отныне такой подвиг публичен, потому что Тайлер поступал так же. А кто-то из зрителей или читателей сознается в назойливом желании открыть аварийный люк во время полета. Но так было не всегда. «Бойцовский клуб» с разбитой губой на обложке монотонно пылился положенные три месяца на полках магазинов, прежде чем его признали провальным. Прежде, чем стали возвращать экземпляры издателю. И даже перерабатывать за ненадобностью.

«На сегодняшний день книгу нужно писать так, чтобы она смогла тягаться с играми, клипами, чемпионатом по борьбе и остальными вещами, которыми люди могут себя занять. Причем люди хотят идею. Им не интересно бездействие и повествование. Они хотят, чтобы идея менялась, чтобы было множество глаголов. Чтобы прямо глагол на глаголе» (c) Паланик Ч.

Так рассуждал Паланик. Но тогда данное правило не сработало. Вокруг романа, правда, сложился небольшой культ, он даже получил две литературные награды в 1997 году (от литературной академии PNBA и как лучшая новелла года в Орегоне), однако этого оказалось недостаточно. Недостаточно для успеха. До Голливуда текст добрался только благодаря известным нью-йоркским издательствам W. W. Norton & Company и Owl Books, занимавшимся романом. Сценарист Джим Улс немного перекроил историю, а Паланик провел два дня в Лос-Анджелесе на конференции по обсуждению сценария. Кроме Улса над текстом работал Эндрю Кевин Уолкер, сценарист еще одного фильма Дэвида Финчера «Семь». Эндрю не упомянули в титрах «Бойцовского клуба», но в честь него назвали трех персонажей-полицейских. После премьеры роман трижды переиздавался. Можно сказать, фильм спас книгу. Все это знают.

А еще все видели, как на экране появляется вклеенный Тайлер. 25-й кадр. Миф. Он появляется после определенных слов. И это, наверное, случайная феминистская ирония, но член мелькает в финале под песню «Where is ту mind» («Я в своем уме?»). После слов «В этом нет ничего». Данную песню исполняет группа Pixies, но основной саундтрек - работа Dust Brothers. Они создали идеальную атмосферу, отражающую параноидальное состояние кошмарного сна. Сэмплированная музыка незаметно зомбирует и погружает мозг в оцепенение. В точности воссоздает кадры из фильма, тасуя их в голове, как колоду карт. Проявляет отвращение к миру, особо острые приступы цинизма и мизантропии. Или свободы. В сочетании с самим фильмом порождает стойкое отвращение к материальным ценностям и желание разрушить цивилизацию. Или, на крайний случай, набить кому-нибудь морду. Резкий саунд, пытающийся отыскать в заплывшем от постоянного просмотра ТВ мозге хоть несколько живых нервов, чтобы зацепиться за них, и уже не отпускать, настойчиво теребя остатки чувствительности. Проще говоря, задевает за живое. Погружает в транс. Заставляет руки непроизвольно сжиматься в кулаки и искать выход кинетической энергии. Концентрат чистой агрессии, повышающий уровень адреналина и тестостерона. Собранные в саундтреке музыкальные произведения, давно ушедшие в народ, абсолютно целостны сами по себе, но уже не воспринимаются в отрыве от фильма. Даже разрушение может являть собой красоту гармонии. Как сочетание музыки и изображения в сцене взрыва квартиры Корнелиуса. Она, кстати, полностью нарисована в графическом редакторе.

Незачем постоянно прибегать к CGI, говорят ребята из BUF. Можно дать фотографу четыре дня, и он снимет каждый объект в комнате. Каждую незначительную деталь. Такую же технику применяли для постельной сцены Хелены Картер и Питта. Сначала пытались рисовать в 3D, но ничего дельного не получилось. Тогда пригласили еще и двух дублеров, и наставили вокруг кровати уйму фотоаппаратов. В поиске творческих идей Питт с интересом смотрел подборку порно. В итоге он забросил однообразное видео и символически вдохновился Камасутрой. Оттуда взяли несколько поз, в которые скрутили актеров и дублеров, а затем поочередно быстро сфотографировали их с разных точек. И уже по готовым снимкам смоделировали сцену на компьютере. Иллюзия движения.» Как в «Матрице».

Во время съемок «Бойцовского клуба» случались экстремальные происшествия. Например, раздраженный шумом с площадки житель метнул бутылку в голову оператора Джеффа Кроненвета, а как-то раз перед началом съемочного дня группа нашла на скамейке труп застреленного мужчины. Метателя бутылок арестовали, а труп увезли. Питт и Нортон, к слову, действительно были пьяны в сцене, где лупили камни клюшками для гольфа. И они поколотили Фольксваген битами, в частности и потому, что оба действительно ненавидели эту модель. Съемки фильма закончились в декабре 1998 года.

МОЖНО ПРОГЛОТИТЬ ПИНТУ СОБСТВЕННОЙ КРОВИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ТЕБЯ ВЫВЕРНЕТ

Тайлер - плод воображения. Дух лучшей жизни. У них с Корнелиусом одинаковые кейсы. Тайлер запрещает говорить о нем с посторонними. На телефонном аппарате, куда перезванивает Тайлер, значится «Входящие вызовы не разрешены». Корнелиус произносит фразу «Я знаю это - потому что это знает Тайлер». Произносит фразу «Иногда Тайлер говорил за меня». Первый раз, за исключением вклеенных кадров, Тайлер появляется при словах «Проснуться другим человеком». Марла не понимает, когда Корнелиус говорит о них с Тайлером во множественном числе. Во время драки с самим собой Корнелиус вспоминает драку с Тайлером. Корнелиус без труда находит те бары, где побывал Тайлер. Тайлер взорвал его квартиру. Но просил сказать полиции, что Корнелиус сделал это сам. Слова Тайлера слетают с его губ. Вплоть до финальной части, где это сказано явно, в фильме несколько раз намекают, что Тайлера не существует. Тайлера не существует, но всем бы хотелось, чтобы он был. Мир готов видеть только совершенного кумира.

---

ПРАВИЛА БОЙЦОВСКОГО КЛУБА:
The first rule about fight club is you don't talk about fight club.
The second rule about fight club is you don't talk about fight club.
The third rule about fight club is the two men per fight.
The fourth rule about fight club is one fight at a time.
The fifth rule about fight club is no shoes no shirts.
The sixth rule about fight club is fights go on as long; as they have to.
And the seventh rule is if this is your first night at fight club, you have to fight

---

Как получилось, что Бойцовский клуб стал Проектом Разгром? Просто он давал насладиться дракой. Это адреналин; ничто так не заводит, как противостояние. И нет лучшего противостояния, чем животное. А адреналин - это наркотик.

После тяжелого рабочего дня чувствуешь себя роботом? Мертвецом? Приходи в Клуб и получи по морде. Ощути вкус жизни.

Тебя толкнули в автобусе? Или разбили твою машину? Приходи в Клуб и избей кого-нибудь. Пойми, что все это не так важно.

Клуб родился на задворках баров и забегаловок, где распивал пиво неисчерпаемый потенциал, заполняющий фабрики, заводы, душные офисы. Барные стойки. Переместился в пыльные подвалы, обзавелся правилами.

Семь правил Бойцовского Клуба. В фильме Финчера пояснение «боец выдохся, отключился - бой окончен» стало еще одним. Поэтому не удивляйтесь.

Тайлер, в сущности, наркодиллер. Дарит мужчинам адреналин, дарит им свободу. Свободу. Space monfeey (прим. Тайлера). Неудивительно, что они идут за ним на край света. Для всех участников Бойцовский клуб - способ борьбы с представлением о себе, какое им продиктовал современный мир. Капитализм, социализм. Конформизм. Это почти выражение жалости. И только затем гнев. Гнев всегда начинается с сожаления. И вот она, кульминация духовного главенства - весь в крови, закинув ногу на ногу, Дерден дает задание, первое в их жизни задание Бойцовского клуба. Затеять драку. Это и есть переход к Проекту Разгром, плавный и незаметный. Сигаретный ожог в верхнем углу. Точка отсчета. Тайлеру Бойцовский клуб нужен совсем по другим причинам. Корнелиусу клуб нужен совсем по другим причинам.

Тайлеру не подчиняются, Тайлеру верят. В Проекте Разгром никто и не думает бороть¬ся за индивидуальность. Тратить время на глупости. Здесь каждый считает себя ис¬пражнением жизни. Потому что так говорит Тайлер. Строго говоря, Проект Разгром - это переход из пешек в дамки на социальном поле. Бывшие рабы корпораций теперь решают судьбы мира. Они у руля. Поэтому Проект Разгром никто не предаст. Никто не предаст свою новую власть, даже если это власть основана на культе личности. Особенно если она основана на самоистязании. Власть, в широком смысле, единственная амбиция, способная опьянить человека настолько, чтобы он посчитал себя свободным. У Тайлера есть армия, наглядно демонстрирующая: нонконформизм - это самый строгий конформизм.

---

ПРАВИЛА ПРОЕКТА РАЗГРОМ:
The first rule of Project Mayhem is you don't ask questions.
The second rule of Project Mayhem you dont ask questions.
The third rule in Project Mayhem is no excuses.
The fourth rule is no lies.
The fifth rule about Project Mayhem is have to trust Tyler.

---

Движение «новых левых» в 60-х впоследствии стало феминизмом.

Философ-анархист Штирнер пытался открыть собственный бизнес.

Группа Sex Pistols сотрудничала с менеджером Малкольмом Маклареном и продюсером Ричардом Брэнсоном.
Нонкоформизм в религии - такая же религия. А Паланик теперь - знаменитый писатель.

Его романы расхватывают с завидной быстротой, когда-то отправленные в корзину «Невидимые монстры» издаются под крики о незамеченном шедевре. Книга «Удушье», написанная в 2001 году, и вовсе становится лидером продаж по версии New York Times, а спустя семь лет ее экранизирует Кларк Грегг, весьма удачно пригласив на главную роль актера Сэма Рокуэлла. Ходят слухи о желании продюсеров сделать экранизации «Колыбельной» и «Призраков».

ПОЛНОЕ И НЕМЕДЛЕННОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

После успеха «Бойцовского клуба» Паланика стали заваливать письмами с рассказами о посещениях подпольных клубов в Лондоне, Нью-Джерси. С благодарностями за подаренный смысл жизни. За раскрытые глаза.

В 2007 Паланик написал роман «Рэнт», который стал своеобразным идейным продолжением «Бойцовского клуба». Это вторая книга писателя, где он выдумал субкультуру, на этот раз в недалеком будущем. И где вместо драк в подвалах герои таранят друг друга на дешево выкупленных со штраф-стоянок авто.

Финчера, впрочем, за «Бойцовский клуб» хвалят ничуть не меньше. Это наш подарок людям (прим. Тайлера). Его вклад, пожалуй, немного ремесленный, хотя квартира Корне-лиуса воспроизводит бывшую квартиру самого режиссера, и в этом есть что-то душевное, но все же этот вклад весом. Редко кому удается удачно экранизировать книгу. Даже если снимаешь, скорее, двухчасовой рекламный ролик романа. А получаешь культовый шедевр для поколения офисного планктона родом из 70-х и всех остальных, кому просто показалось, что «Бойцовский клуб» лучшее кино на всем белом свете. Паланик когда-то проговорился, будто считает финал фильма более удачным, нежели в книге, но он, наверное, немного скромничает. В фильме меньше всего трогает как раз окончание, где происходит разделение на черное и белое, и где Тайлер плохой, лысый - олицетворение Разгрома, а Корнелиус сознательный, любящий Марлу - противник разрушения. Все это более либерально, чем в романе. Все это слишком обычно. Пожалуй, даже скучно. По роману Корнелиус не согласился только с тем, что люди - испражнения жизни, заменив это умопомрачительной простой мыслью: люди просто люди, и с ними происходит то, что происходит. По роману он все еще в Проекте Разгром. Душой.

Но это проблемы высокой публичности. «Бойцовский клуб» все равно культ, в первую очередь, благодаря фильму, выверенному, стильному, бьющему быстро и без предупреждений. В том числе и усилиями актеров.
Их хвалят направо и налево.

Любимец публики Брэд Питт, говорящий фразочками немецкого друга Чака - Карстона. Сначала на его роль прочили Рассела Кроу. А позже, на роль Кроу в недополитическом триллере «Большая игра», хотели взять Питта. Как видно, Брэду судьба благоволит немного сильнее.

Эдвард Нортон, идеальный тридцатилетний мальчишка, инсомник и немного пассив¬ный яппи, слегка, пожалуй, переигрывающий со своими «Why, why?», но все равно идеально влившийся в образ. Он переписывал реплики специально для себя. И худел после роли мускулистого нациста в «Американской истории X».

Но самая любимая, хоть и второстепенная по всем показателям, конечно Марла. Сыграть ее хотели Вайнона Райдер и Кортни Лав. Но в итоге утвердили темново¬лосого ребенка влиятельной английской семьи, как раз нечто среднее между Вайноной и Лав - Хелену Бонем Картер. В сцене, где герой Нортона уговаривал ее покинуть город на автобусе, заметна реклама трех фильмов. С участием Питта - «Семь лет в Тибете», с участием Нортона - «Народ против Лари Флинта», и с Хеленой - «Крылья голубки». Высокая самооценка.

Несмотря на культовый статус, в США фильм «Бойцовский клуб», как и книга в свое время, провалился, собрав сумму почти в два раза ниже собственного бюджета в 63 млн. долларов. И окупился только за счет мирового проката.

Фильму Дэвида Финчера, оказывающему известное влияние на мозг зрителей, было тесно в рамках киноформата. И, помимо неудачных заигрываний с игровой индустрией, он вышел на улицы. Кастрированный, трансформированный, но такой притягательный, что многие ринулись бить друг друга в лицо под пафосные лозунги. Наша война - война духовная (прим Тайлера). В каждом нашем крупном городе на территории военной части, в подворотне или подвале можно найти адептов движения RFC - поклонников бездумного рукомахательства и ногоподгонятельства. Они усердно дерутся и активно пиарятся, оставляя в труднодоступных местах свои автографы и ссылки на сайты, где можно найти т.н. КОДЕКС ФАЙТКЛАББЕРА (разумеется, лишь отдаленно похожий на тот, что оглашается в фильме со словами «Правила клуба...» - в частности, о первых двух правилах отечественная молодежь благополучно забыла).

Итак, КОДЕКС гласит (правописание авторско-символичное):
1. Ты это не твои вещи. Ты не раб своих вещей. Аскетичность и простота. Трать только на самое необходимое в жизни. Будь скромнее.
2. Слово - поступок. Думай прежде чем говорить. Человек должен совершать поступки каждый день.'
3. Не могут быть прощены предательство, трусость, подлость двуличие.
4. Если ты привёл в клуб плохого человека – уйдешь вместе с ним.
5. Хранить верность братству и движению.
6. Соблюдай хладнокровие и здравый рассудок. Не поддавайся на провокации.
7. Живи каждую минуту и не бойся смерти.
8. Будь успешным. Несокрушимое тело и непоколебимый дух.
9. Помоги клубу и клуб поможет тебе.
10. Тщеславие, гордыня, самолюбие, лень, похоть, гнев, чревоугодие, алкоголь, наркотики, сигареты, мат - зло.
11. Преодолей мирскую суету - найди своё предназначение в жизни.
12. Берегите своих лидеров и организаторов.
13. Молчание золото. Не говори о клубе кому попало. Слава нашему братству и движению.

---

О ПРАВИЛЬНОМ ПОТРЕБЛЕНИИ
Сначала, по глупости, мы хотели сделать обзор лицензионного диска. Но оказалось, что у всей редакции есть только пиратские копии. Мы, конечно, выбрали самую убогую. Итак, вашему вниманию предлагается нелегальный DVD-диск фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб». Здесь самый заурядный формат изображения VideScreen 16:9 (1.78:1) и оригинальная шестиканальная звуковая дорожка dolby digital 5.1. Есть даже перевод, но он двухголосный, синхронный и жутко занудный. Разумеется, с грубыми ошибками. Как и субтитры. На диске предлагается дополнительное видео с комментариями режиссера, однако если его включить, ничего не происходит. На этом титанические возможности диска исчерпаны. Изготавливался он по принципу «в любом регионе, в случайном порядке» Спасибо за внимание.

Цена лицензионного коллекционного издания: 570 р.
Цена пиратского издания: 120 р.
Скачать фильм из интернета: бесценно.

По фильму создана не слишком известная игра «Fight club» от Sierra Entertainment, заточенная под платформу PS2. Ничего особенного, обычный безыдейный файтинг под музыку от Dust Brothers, хотя создатели, пожалуй, хорошо подгадали все тайные желания поклонников ленты Финчера и позволили каждому немного побыть Тайлером. А если пройти игру до конца, можно даже подраться за вокалиста группы Limp Bizkit - Фрэда Дерста. Странные приоритеты.

Цена лицензионного издания: 900 р.
Цена пиратского диска: 180 р.
Скачать образ PS2 и Fight Club из интернета: бесценно.

---

Так же аббревиатура БК (произносится - «Бэ Ка») может быть знакома прогрессивным представителям человечества по онлайновой флеш-игре, породившей тьму подобий. К фильму она не имеет никакого отношения. Все это знают.

Есть, правда, какой-то питерский БК, где с пониманием указано, мол, наркотические опьянения - зло, а алкогольные уже не так плохо, но в целом какой-то пансионат получается. Особенно во время съездов файтклабберов, когда они разбивают лагеря у живописных рек/озер и отдыхают душой и телом. В такие моменты ребят можно принять за бардов, вот только вместо посиделок с гитарой у костра, они встают в кружок и криками (мат запрещен!) подбадривают двух драчунов. Этим съезды не ограничиваются - файтклабберам не чужды и простые радости, вроде активных видов спорта.

КОДЕКС из простых руководств по подпольной организации незаконных бандформирований превратился в библейские заповеди, проповедующие мир и добро с крепкими кулаками, где фильм Финчера - Ветхий Завет. Лидеры и организаторы пытаются копировать манеру поведения Тайлера. Космонавты. Но если вы заинтересовались, а кулаки и нос зачесались, то вот небольшая справка, что нужно иметь с собой:

- Спальник (одеяло, если нет спальника).
- Палатку.
- Пенку.
- Личную посуду. Нож. Кружку. Миску. Вилку. Ложку.
- Сменное белье (трусы, майки, носки).
- Сменные кроссовки и сланцы
- Олимпийки и спорткостюмы, штурмовку.
- Спорт амуницию, необходимую для ватерпола.
- Шорты.
- Свитер и куртку.
- Связь.
- Копию паспорта на всякий пожарный.
- Мыло, зубн. пасту и щетку.
- Необходимые лекарства и средство от комаров. Желателен нормальный рюкзак.

Не так уж и много нужно для счастья, правда? Все просто, как кусок мыла. Но многие упрощают и это. Если вы сидите дома, вам «грустно, скучно, и в морду дать некому», на помощь приходят вездесущие социальные сети. Попробуйте вбить в поисковик какого-нибудь ВКонтакте сакральное словосочетание «Бойцовский Клуб». В краткие сроки вас не только проконсультируют о приемах в греко-римской борьбе и дзюдо, но и скажут, куда подъехать, чтобы померяться силой с незнакомцем, пока один не скажет «Хватит!».


Интересно, эти люди станут взрывать Управление по операциям с кредитами? Обратят экономику в прах? Решатся снести исторический музей? Разрушение красиво, когда ты его причина. Проект Разгром нравится только изнутри, плохо быть за бортом. «Бойцовский клуб» совсем не про то, как сделать мир чище, как освободить человечество. Он про то, как прожить самую лучшую жизнь, на зависть другим. Скорее всего, даже во вред. Поэтому и критика идей Паланика понятна - они как покушение. Убийство, на которое тебя, возможно, не позвали. Казнь, где преступник - твой образ жизни. На самом деле любить «Бойцовский клуб» - это еще надо постараться.

В книге планировалось лишь обрушить небоскреб Паркер-Моррис на Национальный музей. И, конечно, умереть. А в фильме десятком взрывов безвозвратно изменить мир. Безвозвратно, на коротком промежутке времени. Вот как вышло, что Тайлер в порнографической майке держит пистолет у головы Корнелиуса на верхнем этаже пустого здания. Тайлер планирует изменить мир, а Корнелиус хочет предотвратить это. Если уж быть до конца честным, предотвратить - не главная его цель. Главная - контролировать Тайлера.

Две минуты.

Все знают, кем Тайлер стал для Корнелиуса. Идеальным собой. Гуру, который помог освободиться от зависимости потребления. Как кусок мяса на удочке, прикрепленной к спине собаки. Заставляющий ее бежать вперед. Все знают, но все неправы. На самом деле Корнелиус придумал Тайлера, чтобы иметь повод себя убить. И, хоть из фильма это не столь очевидно, убить себя не по-настоящему. Симулировать смерть для собственного сознания.
Корнелиусу Бойцовский клуб нужен совсем по другим причинам. Он - псих, которому необходимо быть мучеником, чтобы обрести смысл существования, боль - самый яркий ориентир в комфортном мире. Но Корнелиус не хочет подлинного страдания и изображает его. Не просто крепко спит, живет этим. Лжец. Симулянт.

Новеллу Паланика нередко называют украденной в современность «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда», хотя между ними не так много общего. Не больше, чем с «Психо» Хичкока. Это все вариации. Хайд - откровенно темная сторона. Он существует против воли светлой, в итоге он убивает ее своей злостью. Тайлер существует как средство, он не противопоставлен, он используем. Он сжигает директора транспортной компании, потому что Корнелиус этого хочет. Никаких светлых сторон. В книге Тайлер более жесток.

---

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Если ты читаешь это, значит это предупреждение тебя касается. Каждое слово читаемого тобой бесполезного текста - это еще одна секунда твоей жизни. Тебе что, больше нечем заняться? Твоя жизнь настолько пуста, что ты не можешь найти лучшее применение этим мгновениям? Или ты настолько трепещешь перед властью, что готов уважительно и внимательно читать все предупреждения? Ты правда читаешь все, с чем рекомендуют ознакомиться? Может ты и мыслишь так, как тебе рекомендуют? Покупаешь то, что тебе порекомендуют захотеть купить? Выйди на улицу. Найди себе человека противоположного пола. Прекрати покупать ненужное барахло и мастурбировать. Уволься. Ввяжись в драку. Докажи себе, что ты живой. Иначе ты просто будешь смотреть, как жизнь проходит мимо. Я тебя предупредил...

Тайлер

---

Бойцовский клуб как продолжение групп поддержки. Ложное самоубийство как развитие ложных болезней, как вершина отречения от ложной жизни. Ведь только умирая, мы перестаем быть участниками Проекта Разгром. Тайлер действительно исчез, когда Корнелиус нажал на курок, но не потому, что воображаемые друзья гибнут, если стреляешь в себя, а потому, что этот поступок исчерпал его смысл. Тайлер не умер, не остался мифичным кошмаром, как Хайд, Тайлер, напротив, стал абсолютно реальным, настоящим.

Корнелиус полностью воплотил его в себе, когда сделал то, что Тайлер так неустанно воспевал. Когда достиг апогея самоуничтожения. Корнелиус стал Тайлером, не как раньше, а наяву, абсолютно сознательно. Возможно, это Тайлер убил Тайлера. Вытащил пистолет изо рта и снова сунул туда; философия контроля своего сознания, даже если делаешь все то же, что делал бы бесконтрольно. Например, любишь Марлу. Впрочем, по фильму Корнелиус любит Марлу, скорее, вопреки Тайлеру. По книге именно потому, что ее любит Тайлер. Тайлер, кроме прочего, воплощенная любовь к Марле. Там он более романтичен. И более жесток. Причиняет боль тем, кого любит. Но почти все это фальшь.

По книге Тайлер хотел взорвать себя, уйти красиво. Скромные цели. Он использовал ненадежную взрывчатку, специально. Оставил себе шанс. Корнелиус так же выстрелил в себя и, хоть из книги это не столь очевидно, остался жив. Это уже не апогей придуманного Тайлера, не всепоглощающая идея самоистязания, перед нами его истинное лицо. Тайлер, жаждущий жизни, Тайлер, еще не создавший Тайлера. Может, это он выдумал Корнелиуса, а не наоборот? В книге у Рассказчика другое, слишком нормальное имя. Я - Точка Кипения Джо (прим. Тайлера). В «Бойцовском клубе» гораздо больше самообмана, чем может показаться. Он отнюдь не про совладение с собственной агрессией.

Три дня без еды и воды перед вратами в сквот.

Самобичевание щелочью и кулаками.

Офисная работа как низшая точка деградации.

Пистолет к голове как высшая точка развития.

Настоящий городской дзен - лишь история подсознательного комплекса. Экранизация иллюстрации революции. От этого никуда не убежать, саморазрушение имеет свои пределы, и внутри них цель все равно совершенствование. А оно - жалкое порождение психических отклонений. Если ты до сих пор восхищаешься выдуманным Тайлером, ты ничего не понял. Общество потребления не всегда уничтожает личность, порой оно заставляет личность драться. Ты же не знаешь себя, если ни разу не покупал мебель IKEA. С днем рождения, мистер Дерден!

---

Идеальное женское «мыло»
«Мы – поколение мужчин, которое воспитали женщины».
«Я думаю – будет ли другая женщина тем ответом, который нам так нужен?»

Когда пытаешься представить себе потенциальную женскую аудиторию, для которой лента Дэвида Финчера станет идеальным фильмом, оказываешься в тупике. И приходится согласиться, что это - стопроцентно мужское кино. Причем говорить о том, что девушки фильм не поймут, не оценят, не полюбят - нонсенс. Просто нет той определенной категории зрительниц, которой можно рекомендовать ленту к просмотру и быть полностью уверенными, что картина им понравится так же, как и тебе. К примеру, гламурные девушки - что вы, этот фильм ярко выступает против любого стиля и «вещизма» в целом. Романтические барышни - нет, здесь романтикой и не пахнет. Эстетствующим интеллектуалкам не хватит в картине скучности и пафоса. Любительницам слезовыжимательных драм здесь так же искать нечего - никто не будет давить на жалость и разыгрывать шекспировские трагедии, хотя в графе «жанр» слово «драма» все же значится. Вот и получается, что нет этой ярко выраженной аудитории. Есть просто люди с отличным кинематографическим вкусом, чувствующие эпоху, движение жизни и... просто чувствующие. Те, кто не смотрит кино лишь для того, чтобы увидеть физиономию любимого актера в красивом ракурсе, те, кто способен оценить качественную съемку, не шаблонный юмор и увидеть в истории - просто историю, не пускаясь в ненужные поиски «сокрытого» и «потаенного». Чем хорош этот фильм, так это тем, что в нем не надо копаться и искать кучу спрятанных смыслов - они все на поверхности, бери, пожалуйста.

Не всегда кино, снятое по культовой книге культового автора, заранее является культовым само по себе. В случае с «Бойцовским клубом» эта закономерность оказалась верной. Эта лента, вот уже десять лет любимая киноманами всего мира, не теряет своей актуальности и по сей день. По сути, не важно, какого вы возраста, пола и социального положения. Пожалуй, здесь дело в другом, а именно в том, когда именно произошло знакомство с лентой впервые.

Поколение БК
Около десяти лет назад у меня, как и у многих, в руках оказался диск с «Бойцовским клубом». Просмотренный на одном дыхании, он был пересмотрен бесчисленное количество раз в течение следующего месяца - таким сокровищем хотелось поделиться с друзьями, одноклассницами и даже родителями (что было большой ошибкой). Слова «качественно», «зрелищно» и «круто», призванные охарактеризовать увиденное, не могли полностью передать ощущения, испытанные во время просмотра. Тут же была куплена и прочитана книга Чака Паланика, с друзьями велись дискуссии на тему того, что же лучше - «БК» кинематографический или «БК» литературный, какой перевод предпочтительней.

Полгода назад у меня в руках вновь оказался диск с «Бойцовский клуб» - лицензионный, с полным дубляжом, от которого, к слову сказать, становится грустно. Просмотренный уже теперь, он не вызвал тех прежних эмоций, но это нормально. Вместо желания перевернуть мир, вместо мгновенно засев-ших в подсознании цитат ты все больше обращаешь внимание на чисто техническую сторону создания картины и все равно понимаешь, что это - действительно круто.

Ты начинаешь интересоваться точкой зрения на фильм у тех, с кем работаешь (белые воротнички, здравствуйте!) и вдруг понимаешь, что они либо не видели картину вовсе, либо помнят ее очень смутно. Твои новые друзья не знают, что это. Со счастливой улыбкой и заговорческим взглядом ты протягиваешь им диск. Ждешь неделю-другую, когда они все же удосужатся посмотреть картину и вернуть тебе бесценное сокровище. И вот, когда тебе его уже возвращают, ты не встречаешь на их лицах ни тени того восторга, который был когда-то испытан тобой. В чем дело?

Это не придуманная история - этот опыт был получен мною буквально недавно. Из тех, кто посмотрел картину не тогда, когда им было 14-17, а сейчас - в 23-28 - фильм производит впечатление на единицы, и то, в большей степени, благодаря актерскому составу и самой подаче материала. В чем же дело? Девочки выросли...

Идея фильма не воспринимается вообще никак. Уже нет того юношеского максимализма, нет желания перевернуть мир, нет заряда энергии. Ты - взрослый человек, у тебя уже есть мебель от IKEA, ты уже построил свой маленький мирок, в котором ты царь и бог, у тебя есть нелюбимая работа с нелюбимым начальником, одевающим галстуки совершенно жутких цветов, ты обзавелся массой комплексов и тотальной апатией. Чтобы понять картину теперь, тебе надо как минимум быть чем-то очень недовольным, а как максимум находиться в состоянии, весьма приближенном к состоянию главного героя, что, согласитесь, непросто. По правде говоря, сложно сказать хорошо это или плохо. Опять же, в пору юношеского максимализма многое воспринимается прямо буквально, но с другой стороны - воспринятые тогда идеи, оставшись в голове и претерпев трансформацию, сыграли во многом свои роли в формировании личности целого поколения. Я имею ввиду отношение к жизни, работе и вещам. Сама лента, как известно, высмеивает идеал американской мечты, к которому, в свою очередь стремится весь остальной мир.

Что девочкам понять сложнее, нежели мальчикам, так это деструктивную направленность поступков персонажей. Мотивация их действий сперва кажется предельно ясной, однако чем дальше - тем эта ясность теряется. На этом этапе и проявляется различие в восприятии фильма. «Бойцовский клуб» - это мужская позиция, принять которую сможет далеко не каждая барышня. Особенно посмотревшая фильм не в школьно-студенческом возрасте.

Про них
Девочки, внимание, перед вами парад самых-самых. Итак, встречаем - Брэд «Покоритель Женских Сердец» Питт. Начнем, пожалуй, все же с него. Если вы смотрите фильм только ради его симпатичного личика, потому как это личико сводит вас с ума, то можно вам посочувствовать. Видимо Дэвид Финчер тоже очень сопереживал Питту и потому с 1995 года, их первой совместной работы «Семь», занялся развенчанием образа сладкого мальчика и демонстрацией всем мощного таланта Питта. Чем, собственно, занимается и по сей день - «Загадочная история Бенджамина Баттона» тому подтверждение. Неизвестно, кому больше повезло: Питту с Финчером или Финчеру с Питтом, да это уже и не важно. Важен, как всегда, только итог. А итоги у нас следующие: лучшая (субъективное мнение автора) картина в режиссерской фильмографии Дэвида Финчера, ярчайшая роль Брэда Питта и культовый статус картины в целом.

Парад звезд продолжает Эдвард Нортон. Еще не звезда первой величины на тот момент, но уже ставший известным благодаря «Американской истории X», он получил шанс, и он им воспользовался. Если вам этого мало, то в качестве довеска - Джаред Лето с расквашенным лицом. Впрочем, лица всех персонажей то и дело будут в большей степени напоминать кровавое месиво, нежели мордашку голливудских красавчиков. Банальная фраза о том, что шрамы украшают мужчину, на самом деле верна. Рафинированные мальчики при галстуке - это не предел мечтаний. По крайней мере,

Про любовь
Да-да, про любовь. Во всем этом чисто мужском брутальном великолепии не могло обойтись без женщины. Разумеется, одной, и, разумеется, не стереотипной блондинки в розовом (блондинки, ничего личного, я с вами). Колоритная героиня несравненной Хелены Бонем Картер, женщина-ураган, которая привнесла легкий привкус сумасшествия в этот и без того безумный коктейль. Она ни в коем случае не призвана разбавить фильм какими-то нотками романтики, чтобы тем самым невзначай не сбить ритм повествования. Она - всего лишь необходимая часть. Пожалуй, без нее история получилась бы совершенно иной - настоящего мужчину женщина украшает. Вернее без нее не было бы вообще никакой истории - как мы знаем, все началось со знакомства с ней. Марла, симулянтка, гастролерша. Если обычно женщина привносит в жизнь мужчины хоть капельку смысла, то здесь - все наоборот. И правда, что может дать барышня, жизненным кредо которой является довольно странная теория о том, что человек может умереть в любой момент? Как оказалось, она дала ему любовь. При другом раскладе романтическая история все же могла бы получиться, ведь, как известно, «мы просто встретились в очень странный период моей жизни».

Про кино
С большой буквы. Цепкий женский взгляд способен выявить красоту кадра, заметить мелочи, оценить игру и, в конце концов, поставить диагноз пациенту-фильму. И возможно, есть что-то, что женщина понять никогда не сможет, ведь по природе своей она - хранительница. Созидание, уют, материальное - ей ближе. А потому, воспринимая все буквально, она не может избавиться от чувства протеста. Полный отказ от материальных благ - такая свобода кого-то пугает. Идея деструктивного развития - также для многих выглядит весьма сомнительной. Но одно дело смотреть кино и пытаться согласиться или не соглашаться с его идеями и совсем другое - смотреть кино как самостоятельное произведение современного искусства. Смотреть и восхищаться операторской работой, отмечать все особенности монтажа, наслаждаться ярчайшими образами колоритных героев, смеяться, смакуя сцены, пронизанные едкой иронией, удивляться, теряться в догадках и в конце вместе с Джеком и Марлой под песню «Where Is My Mind?» - созерцать крах общества потребителей. Эстетика разрушения во всем ее великолепии - вот что такое «Бойцовский клуб». Лучше снять было нельзя. Факт.

Антон Минасов, Юлия Овчинникова, Игорь Талалаев, Алина Ермолаева