ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ ЖЕЛАНИЙ (THREE THOUSAND YEARS OF LONGING)
2022, Австралия-США, 108 мин.
Жанр: фэнтези, мелодрама
Режиссёр: Джордж Миллер
В ролях: Тильда Суинтон, Идрис Эльба, Каан Гульдур, Лиаyy Макесси

---

Нарратолог (Суинтон) с именем, неслучайно созвучным истине на древнегреческом, сознательно выбирает одиночество и отправляется на конференцию в Стамбул, где покупает лампу и в номере отеля вызывает габаритного джинна (Эльба). Джинн традиционно предлагает исполнить три желания, но на самом деле просто хочет, чтобы его любили.

Силён соблазн, противопоставляя новую работу Джорджа Миллера его же «Дороге ярости», назвать первую как-нибудь пошло, например, «Комната любви», но это ложная дихотомия, ведь перед нами, строго говоря, ещё одно роуд-муви, а по шоссе опять катятся двое и массовка. Первая половина ленты (от неё, первой половины, тут вообще не оторваться) напоминает, не удивляйтесь, «Патруль времени» c Хоуком: флешбэки из диалога, запертого в тесном помещении, рисуют поистине необъятную историю сначала одного, затем другого персонажа, затем снова первого, лишь иногда возвращая нас в индифферентные стены стамбульского отеля. Учитывая, с одной стороны, особенности историй про джиннов и узнаваемую структуру того самого «Патруля времени» c Хоуком, а с другой – метанарративный принцип ленты про учёную, которая знает все на свете твисты и законы конкретно этого аладдинового жанра, одновременно приходится ждать и историю о трикстерах, пытающихся обмануть друг друга, и полную её противоположность.

Поскольку выше уже есть недвусмысленная подсказка, мол, на фильм про ложь, манипуляции и игру интеллектов похожи лишь полторы тысячи лет из трёх, не будем делать тайну: вторая половина ленты перестаёт играть со зрителем в прятки, делает персонажей открытыми и искренними, не осыпает неожиданными поворотами или переплетениями историй героев, а во главу угла ставит любовь. Любовь тут появляется еще резче и разрушительнее, чем в «Интерстелларе», поэтому стоит быть готовым заранее: за фасадом высоких чувств нас всех, увы, ожидает сценарное (и, кажется, даже монтажное) падение качества. Переход от ожидания интеллектуальной дуэли и вообще чертовски стильной истории к трогательной, необычной, но едва ли срабатывающей не вхолостую мелодраме ощущается здесь на всех уровнях – от ментального до чисто технического. Говоря о техническом, преступно не упомянуть: перед нами фильм, красивый именно в тех местах, где едва ли сюрреалист Миллер как раз не шибко старался. Самая впечатляющая сцена здесь и вовсе показывает мальчика Мурада, пытающемуся свернуть каменную плиту. К его голове и ногам якобы случайно тянутся паутины, отчего сам парень становится похож на управляемую марионетку (коей по сюжету и является). Этот эпизод лишён фэнтезийных визуальных элементов, но смотрится лучше более рьяных попыток режиссёра и художника разместить древние символы в воздухе над героями или нарисовать дымку вырывающегося на свободу узника лампы.

Здешний влюбчивый джинн, не выдержавший ста лет одиночества, так уж вышло, имеет в прошлом куда более трагичную и эмоциональную историю отношений, нежели та, с которой зрителя сталкивают непосредственно по сюжету (ещё бы, возлюбленная математик против какого-то гуманитария-нарратолога!). И это при и без того кастомных проблемах построения химии с Тильдой Суинтон на экране – признайтесь, вам она тоже кажется, скорее, джинном, чем обывателем с желаниями. Но именно в этом кроется лёгкая игра, небольшой, но всё же обман зрителя: героиня Тильды действительно человек, а герой Эльбы – джинн, однако, последний кажется более человечным, в то время как взгляды на одиночество главной героини выстраивают незримую, но такую прочную стену между ней и не только потенциальными ухажёрами, но и зрителями. В итоге приоритетной задачей для нас становится не попытка понять покорного мистического джинна, а пробивание сквозь толщи дерзкой самостоятельности к сердцу вызвавшей его женщины. И всё лишь ради переоткрытия старой и суровой словно арабский мир истины: для некоторых дам идеальный мужчина – это действительно моряк дальнего плавания.

Антон Минасов

В кинотеатрах с 8 сентября