УБИЙЦА (THE KILLER)
2023, США, 118 мин.
Жанр: триллер, криминал
Режиссёр: Дэвид Финчер
В ролях: Майкл Фассбендер, Тильда Суинтон, Чарльз Парнелл, Арлисс Ховард, Керри О’Мэлли, Софи Шарлотт, Эмильяно Перния, Габриель Поланко

---

Сколько можно слушать рассказы человека о своей работе? Пять минут? Или десять – ваш максимум? Кажется, этого достаточно, чтобы проявить воспитанность, и затем можно переключиться на что-то более занимательное. Но Дэвиду Финчеру плевать на приличия. Он предлагает зрителям двухчасовую исповедь наёмного убийцы, и исповедь в данном случае отнюдь не метафора. Киллер с лицом Майкла Фассбендера будет обстоятельно и безэмоционально посвящать вас в детали своей профессии. Особенности выбора места и времени для слежки, физиологические нюансы, которые могут быть неочевидны для обывателя, философия и принципы. Скучно? Несомненно. Сможете ли вы отвлечься хоть на миг? Крайне сомнительно.

Кажется, довольно странно снимать фильм о представителе подобной специальности в жанре производственной драмы. Боевик или триллер смотрелись бы гораздо привычнее, но привычка убивает любую свежую идею, да и Финчер делает своё кино отнюдь не для развлечения обывателя. И уж наверняка не для того, чтобы заняться глубинным анализом характерных черт убийцы, который не смог. Точнее, анализа здесь будет предостаточно, но только для тех, кто умеет читать между строк, и в фокусе внимания отнюдь не главный герой в том виде, в котором он представлен публике.

Первые двадцать минут, когда в кадре появляется исключительно персонаж Фассбендера (который, между прочим, до самого финала останется безымянным) со своим бесконечным монологом о том, как важно следить за пульсом, быть терпеливым и придумать правильное оправдание своей сомнительной деятельности, кажется, что это такая типичная экспозиция. Вот сейчас что-то произойдёт и начнётся экшн. Но после того, как идеальный убийца впервые в жизни допускает ошибку и промахивается, монологи не заканчиваются. Финчер предлагает нам посмотреть на развитие событий от первого лица, но при этом очень грамотно и аккуратно расставляет ловушки, которые должны заставить зрителя сомневаться во всём, что ему показывают, а дальше выбрать тот вариант интерпретации, какой больше по душе.

По меткому выражению Сальвадора Дали, не стоит бояться совершенства, ведь оно не достижимо. И Киллер доказывает это буквально каждым своим действием. Можно сколько угодно распинаться, уверяя окружающих (и, возможно, себя) в собственной профессиональной непогрешимости, но факты не очень монтируются со словами. Главный герой живёт в мире собственноручно созданных иллюзий, однако, зритель получает возможность посмотреть на него со стороны и составить более объективную картину. Досадная промашка – лишь первая косточка домино, которая заставляет падать все остальные, пусть и выстроенные тщательнейшим образом. Звучат слова о том, как важно быть незаметным, но мы наблюдаем порой откровенно нелепую маскировку в аэропортах. Рассуждения об отсутствии ценности любой человеческой жизни противоречат желанию отомстить за страдания любимой женщины. В результате Киллер выступает в роли ненадёжного рассказчика, и в третьем акте уже невозможно не задать себе вопрос, а так ли безупречен был этот персонаж с самого начала. Или все его монологи – лишь отчаянная попытка убедить самого себя в собственной значимости?

В таком случае все старания главного героя найти и покарать обидчика, осмелившегося вторгнуться в его так тщательно спрятанное убежище и навредить его единственному близкому человеку оказываются движимы не столько поиском сатисфакции, сколько стремлением доказать собственное превосходство. Это подтверждает и сочетание кульминационной сцены – разговора с Экспертом – с развязкой, когда хищник наконец-то добирается до своей жертвы. Анекдот, рассказанный человеком, которого Киллер не может не уважать за профессионализм, наглядно демонстрирует его истинные приоритеты и подсознательные желания, так что финал встречи убийцы и заказчика видится вполне закономерным. Киллер делает единственно возможный для себя выбор, который позволит ему и сохранить лицо, и остаться значимым, и именно поэтому он предпочитает вечное чувство нависшей опасности примитивной однозначности смерти.

При всём своём сценарном и режиссёрском своеобразии «Убийца» интересен не историей конкретного, пусть и неназванного, преступника. Двадцать пятым кадром то тут, то там проскальзывает недвусмысленная автобиографичность, и в главном героем под конец становится уже практически невозможно не узнать самого Дэвида Финчера. Граничащее с обсессивно-компульсивным синдромом занудство Киллера отлично рифмуется с такой же дотошностью автора, видной в каждом – буквально! в каждом! – кадре, которые можно смело использовать в качестве наглядных пособий в кино- и фотошколах, настолько идеально выверена каждая направляющая линия, каждая мизансцена, каждый план. И в этом смысле особенно любопытным кажется нарочитая условность фильма, в котором все ключевые персонажи остаются безымянными, в то время как второстепенные не только показаны куда как живее, но и обладают определённым бэкграундом и именами. Поэтому в заключительной сцене фильма мы наблюдаем, по сути, открытый финал, и выбор автора между двумя мирами – понятным механистическим профессиональным и непредсказуемым и несовершенным реальным – так и останется за кадром.

Анастасия Ивахнова