Я БЫ ТЕБЯ ПНУЛА, ЕСЛИ БЫ МОГЛА (IF I HAD LEGS I'D KICK YOU)
2025, США, 113 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Мэри Бронштейн
В ролях:Роуз Бирн, Раким Роки, Конан О’Брайен, Даниэль Макдональд, Мэри Бронштейн, Айви Волк, Дэниэл Золгадри, Кристиан Слэйтер

---

Маленькая дочь Линды отказывается есть, поэтому у неё стоит специальная трубка, через которую она получает пищу. Психолог малышки очень недовольна тем, что девочка медленно набирает вес и они с мамой пропускают сеансы терапии. Муж Линды в командировке, так что помочь может только по телефону, а тут ещё в квартире обрушивается потолок и героине приходится переехать в мотель на неопределённый срок. И кажется, что нервы уже не выдерживают…

Фильм Мэри Бронштейн напоминает альтернативную версию «Талли», с той разницей, что помощи ждать неоткуда, а потому героиня остаётся один на один со своими страхами, чувством вины и отчаянным неприятием жизни в нынешнем её проявлении. Поначалу Линде сложно не сочувствовать: обвалившийся потолок недвусмысленно ассоциируется с обрушившимися на неё проблемами, которые всегда настигают внезапно, а решить их или хотя бы приспособиться к новым условиям кажется совершенно невозможным. Ничего удивительного, что матери, которая вынуждена быть со своим ребёнком 24/7, попутно умудряясь работать (психологом, между прочим) и выполнять миллион бытовых дел, хочется побыть с самой собой хотя бы ночью. Пусть в компании с бутылкой вина, но та, по крайней мере, не ноет, не истерит, не плачет и не болтает без умолку.

Иллюзия загнанной женщины на грани нервного срыва идеально поддерживается выбранным способом нарратива – мы смотрим на мир глазами Линды, и это безусловно искажает систему восприятия, крайне избирательно фокусируя внимание только на том, что замечает сама героиня. Поэтому до самого финала зритель так и не увидит лица её дочери, зато в избытке ощутит на себе силу звуков, сводящих с ума: хрипа аппарата искусственного питания, криков парковщика, звона склянок с препаратами, воплей возмущённого мужа, визга испуганного хомяка… Иронично, но именно эпизод с хомяком ставит всё на свои места и возвращает зрителю нормальную оптику.

Если не обращать внимания на тщательно насаждаемые режиссёром обманные обстоятельства, с успехом оправдывающие главную героиню, и сосредоточиться на её поступках, а не на словах, выяснится, что корни её нарастающего безумия во внутреннем неумении услышать саму себя. Со стороны она ответственная мать и хорошая жена, которая ни на секунду не забывает о своих обязанностях, но на практике забота о дочери работает как отличное прикрытие в неудобных ситуациях, однако, ничуть не мешает еженощно курить травку, запивая её дешёвым вином – главное, что радионяня остаётся в руке. Та же история с работой – можно быть терапевтом, формально присутствовать на сеансах, но совершенно не вникать в то, что говорят пациенты. Визиты собственного психолога Линде не помогают – она использует их, чтобы бесконечно жаловаться на жизнь, но отказывается от любого диалога, который может натолкнуть её на реальные действия.

При этом все окружающие отлично понимают собственные чувства и умеют выстраивать личные границы, пусть порой и за счёт других. Маленькая дочь моментально отказывается от хомяка, когда понимает, что тот не обязан её любить. Пациентка без раздумий оставляет в клинике своего новорождённого ребёнка, осознавая, что не вывозит тяготы материнства. Терапевт Линды сразу же прекращает их сотрудничество, едва она переходит грань. И только сама героиня никак не может определиться между «да» и «нет», продолжая делать то, что не хочет, и упорно игнорируя личные, пусть и неконвенциональные, тайные желания.

Помощь, неожиданно для зрителя, приходит со стороны, в тот самый момент, когда героиня, кажется, окончательно теряет разум, а различия между реальностью и иллюзиями стираются окончательно. Решение одной принципиальной проблемы (которую берёт в свои руки тот самый неприятный эгоистичный муж, оказывающийся нормальным надёжным парнем) вкупе с развенчиванием былой лжи становятся той точкой невозврата, после которой Линда всё-таки собирается с последними силами и признаёт свою реальную, не выдуманную для окружающих, вину, и сторону собственной личности, которую было невозможно принять. Этого оказывается вполне достаточно, чтобы сделать пусть маленький, но шаг навстречу изменениям. Вот только выглядит подобный финал как совет из типичной околопсихологической селф-хелп книжки, такой красивый на бумаге и малоприменимый в реальной жизни. Смог ли бы он помочь в действительности психотерапевту, которая не может осилить даже дыхательную гимнастику?

Анастасия Ивахнова