ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ

Жанр: трагикомедия
1939, СССР, 80 мин.
Режиссер: Исидор Анненский
В ролях: Николай Хмелев, Ольга Андровская, Михаил Жаров, Алексей Грибов, Владимир Воронов, Владимир Гардин и Фаина Раневская

---

Учитель греческого языка из сельской гимназии Беликов одновременно всего боялся («как бы чего не вышло») и весь поселок держал в страхе под гнетом своего неусыпного взора. Жители долго думать не стали и решили женить его на некой Вареньке - симпатичной приезжей девушке, у которой и улыбка обворожительная, и пение очаровательное. Что же в итоге одержит верх: романтичность или сухая принципиальность?

ЗДРАВСТВУЙ, РОДНОЕ КИНО!

Грустно осознавать, что не скоро еще российский кинематограф приблизится к той высокой планке, на уровне которой снимались советские фильмы. Мы научились с горем пополам ставить и представлять публике блокбастеры, но толку от сего действа оказалось мало, поскольку в любом случае переплюнуть Голливуд по данному критерию невозможно. И Михалков, и Кончаловский уже перестали радовать зрителей так, как ошеломляли ранними проектами: они скатились до болота, в котором неохота утопать даже самым преданным их поклонникам. Поэтому, вздыхая, приходится обращаться к лучшим образцам советского периода: здесь нас ожидает великолепная игра актеров, крепкий сценарий, незаурядная работа оператора. Сейчас фильмы - «для галочки», тогда - наивное кино удивительным образом волновало души многих, становясь культовым на целые поколения. В надежде на лучшее, на перемены, мы взглянем еще раз на одного из славных представителей той чудесной эпохи, когда наш кинематограф был в самом расцвете. Не грех бы и перенять у него что-то, хотя бы для образования.

Русскую прозу неоднократно экранизировали за рубежом, как чуть ли не дословно, так и в вольной трактовке («по мотивам»). Но до сих пор творчество одного классика удается переносить на экран только его соотечественникам: Антон Чехов, по всей видимости, настолько тонкий знаток русского быта, русского нрава, что за всеми нюансами наблюдений иностранцу никак не угнаться. Великий и могучий Энтони Хопкинс попытался, поставив фильм «Август» (по пьесе «Дядя Ваня»), но все равно вариант Кончаловского с изумительным Владимиром Зельдиным в роли профессора Серебрякова куда предпочтительнее.

Сценарист Исидор Анненский в 1938 году осмелился экранизировать рассказ Чехова «Медведь», пригласив на главные роли бесподобных Михаила Жарова и Ольгу Андровскую. Почуяв успех, на этом новоявленный режиссер не остановился и в следующем году почтил вниманием «Человека в футляре», рискнув вновь сделать ставку на харизматичном дуэте Жарова и Андровской. Впрочем, никто не ожидал, что славу проекту принесет Николай Хмелев, виртуозно изобразивший человека в пальто, с темными очками на носу и зонтом в качестве своеобразной трости в руке. Странно, что Богу угодно забирать людей так не вовремя: 1 ноября 1945 года в возрасте 44 лет Хмелев умер на генеральной репетиции одного из спектаклей. Без сомнений, его гротескный Беликов - лебединая песня выдающегося театрального актера.

Экранизация, пожалуй, одного из самых популярных рассказов Чехова, коим автор так язвительно высмеял ограниченность ума и провинциальную пошлость, поражает своей идеальностью. Тут, как в песне, ни слова не выкинуть. Разумеется, спустя 70 лет после выхода фильма в свет, претензии к картинке и звуковой дорожке определенные имеются, но это все огрехи простительные. Если до реставрации дело дойдет (возможно, уже дошло, но автор статьи об этом не осведомлен), это нас очень порадует. В конце концов, если сила искусства такова, что забываешь про все недостатки... Правда, стоит все же слегка пожурить съемочную группу за неважный монтаж: он заметен, кадр на кадр сменяется грубовато, при этом не всегда оправданно, не в нужное время, отвлекая зрителя в разные моменты. Работа гримеров местами чересчур карикатурная, скорее всего, такую установку им дал режиссер и сценарист Анненский, так как у Чехова в рассказе тоже сплошной гротеск.

В остальном «Человек в футляре» действительно безупречен. Начать хотя бы со сценария: здесь любая ремарка вызывает, если не бурный смех, то понимающую улыбку или усмешку; учитывая и то, с каким смаком некоторые анекдотичные фразы произносят бывалые актеры, просто не может зритель равнодушно отнестись к фильму. Честно говоря, знакомиться с творчеством Чехова таким образом ученикам рекомендовано: ведь всегда можно окунаться в первоисточник и сравнивать его с экранизацией. Это не дотошные нотации усталого учителя, это бессмертная классика, живость и красоту которой ученики запомнят навсегда. Ведь многие из нас знают аксиому: посмотрев какой-то фильм, зная о его первоисточнике, мы практически всегда обращаемся к нему, из любопытства. Эх, если бы в школе так изучали творчество Виктора Гюго, Федора Достоевского, Ивана Тургенева или Марка Твена... Мечтать не вредно.

Первые кадры «Человека в футляре» вызывают ощущение «дежа вю», и неудивительно: стоящий в коридоре на фоне большой двери Беликов напоминает «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса - в обеих картинах этот сквозной гротеск пронзает зрительский разум, поселяясь в нем, как заразный вирус. Операторская работа Евгения Шапиро неоднозначна по ряду причин, но она оригинальна в своем стремлении выразить трагедию «маленького человека», заблудившегося в огромном мире, которого человечек с самого начала страшится.

Именно этим так ценен вклад Николая Хмелева в картину - его Беликов настолько объемный, не штампованный персонаж, что спустя десятилетия продолжает восхищать воображение. Конечно, герой придуман гениальным писателем, но он также гениально передан в динамике актером. Ведь Беликов - сосредоточие всех комплексов, какие только могут быть у человека. Когда кого-то даже ненавидеть не можешь, а только жалеешь, это всегда ужасно. Ненависть и любовь - две стороны одной монетки, сопровождающей нас на протяжении всей жизни. Но посмотрите, как к Беликову в поселке относятся: одни недолюбливают (но не ненавидят), вторые презирают, третьи считают за полоумного, четвертым он и вовсе ни к черту не сдался. Даже Варвара Александровна, ласково в народе прозванная Варенькой, и та не может серьезно к нему относиться, а ее брат Коваленко отмахивается от него, как от надоедливого комара. Только гений мог накрыть истинную трагедию комедийным покрывалом, и только гений мог передать идею автора так прочувствованно, горько и незабываемо. Кто знает, если так отдавать себя игре, вкладывать все силы, можно рано умереть, как Николай Хмелев. Зато он останется в нашей памяти, воскресая в облике согбенного человека в пальто, застегнутым на все пуговицы, в темных очках, проходящего меж рядов, опираясь на зонт вместо трости. Этот кинематографический образ куда дороже нынешних блокбастеров, этот образ характеризует великолепие советского кинематографа, еще не разбавленного халтурой 1990-х и равнодушием 2000-х.

И никто не останется безучастным к афористичным репликам Фаины Раневской, наигрывающей на пианино что-то лирическое, к мужественно-ироничному Михаилу Жарову, раскуривающему трубку с обаянием Шерлока Холмса, к хохотушке Ольге Андровской, озаряющей нас, как Салли Хоукинс из «Беззаботной» Майка Ли, к флегматичному Алексею Грибову, к любезному Владимиру Воронову и назидательному Владимиру Гардину. Эти театралы под руководством Анненского помогли ему сотворить нетленное кино, с которым всегда радостно встречать любые времена, вплоть до таких непростых, как сейчас.

Фильм этот навел на важную мысль: вместо того, чтобы критиковать современное русское кино, мы ему должны пожелать здоровья. Что ж, наберемся терпения. Когда-нибудь, спустя 70 лет, будем с ностальгией вспоминать о фильме, снятом в 2009 году. Вот как о «Человеке в футляре». Здравствуй, родное кино!

СПИСОК ЭКРАНИЗАЦИЙ ПРОИЗВЕДЕНИЙ А.П.ЧЕХОВА

Общеизвестно, что из русских писателей в мире наиболее популярны: Федор Достоевский, Иван Тургенев, Лев Толстой и Антон Чехов. Произведения Антона Павловича были экранизиваны 241 раз. Самая первая снята в 1911 году - это короткометражка «Роман с контрабасом», длящаяся всего лишь семь минут. Последний фильм, основанный на творчестве Чехова, выйдет в 2009 году - это «Палата №6» Карена Шахназарова, включенная в конкурсную программу ММКФ.

«Чины и люди», 1929. СССР. Режиссер - Яков Протазанов. Первая полнометражная экранизация.
«Медведь», 1938. СССР. Режиссер - Исидор Анненский. Первая популярная экранизация. Играют Ольга Андровская (Попова) и Михаил Жаров (Смирнов).
«Человек в футляре», 1939. СССР. Режиссер - Исидор Анненский. Бенефис Николая Хмелёва в роли Беликова.
«Свадьба», 1944. СССР. Режиссер - Исидор Анненский. Один из самых культовых фильмов своего времени. Зоя Фёдорова (невеста), Эраст Гарин (жених), Алексей Грибов (отец), Фаина Раневская (мать), Михаил Яншин (Нюнин), Сергей Мартинсон (телеграфист Ять), Вера Марецкая (акушерка Змеюкина), Татьяна Пельтцер (жена доктора) и одна из первых ролей Михаила Пуговкина.
«Анна на шее», 1954. СССР. Режиссер - Исидор Анненский. Фильм посмотрели 32 млн. советских зрителей. Главную роль исполняет Алла Ларионова.
«Попрыгунья», 1955. Режиссер - Самсон Самсонов. Яркий дуэт Людмилы Целиковской (Дымова) и Сергея Бондарчука (Дымов).
«Дама с собачкой», 1959. Режиссер - Иосиф Хейфиц. Лента участвовала в конкурсной программе Каннского фестиваля и получила номинацию «лучший фильм» на британскую кинопремию BAFTA. Играли Ия Саввина (Анна Сергеевна) и Алексей Баталов (Гуров).
«Дядя Ваня», 1963. Великобритания. Режиссер - Стюарт Бурж. Звёздный состав: Майкл Редгрейв (дядя Ваня), Лоуренс Оливье (доктор Астров), Розмари Харрис (Елена), Джоан Плоурайт (Соня) и Сибил Торндайк (няня).
«Три сестры», 1964. СССР. Режиссер - Самсон Самсонов. В главной роли великолепная Любовь Соколова (Ольга).
«Три сестры», 1966. США. Режиссер - Пол Богарт. Джеральдин Пейдж (Ольга), Ким Стэнли (Маша), Шелли Уинтерс (Наталья)
«Чайка», 1968. Великобритания, США. Режиссёр - Сидни Люмет. Ванесса Редгрейв (Нина), Джеймс Мейсон (Тригорин), Симона Синьоре (Аркадина), Дэвид Уорнер (Треплев), Денхольм Эллиот (Дорн).
«Дядя Ваня», 1970. СССР. Режиссер - Андрей Кончаловский. Композитор - Альфред Шнитке. Одна из лучших экранизаций знаменитой пьесы. Иннокентий Смоктуновский (дядя Ваня), Ирина Купченко (Софья), Сергей Бондарчук (Астров), Ирина Мирошниченко (Елена Серебрякова), при участии Владимира Зельдина (профессор Серебряков).
«Плохой хороший человек», 1973. СССР. Режиссер - Иосиф Хейфиц. Олег Даль (Лаевский), Владимир Высоцкий (Фон Корен), Людмила Максакова (Надежда Фёдоровна), Анатолий Папанов (доктор Самойленко).
«Неоконченная пьеса для механического пианино», 1977. СССР. Режиссер - Никита Михалков. Замечательный актёрский ансамбль: Александр Калягин (Платонов), Елена Соловей (София Егоровна), Евгения Глушенко (Сашенька), Олег Табаков (Щербук), Николай Пастухов (Глаголев), Павел Кадочников (Иван Иванович Трилецкий), Никита Михалков (Николай Иванович Трилецкий), Анатолий Ромашин (Петрин).
«Мой ласковый и нежный зверь», 1978. СССР, ФРГ. Режиссер - Эмиль Лотяну. 26 млн. зрителей. Фильм претендовал на Золотую пальмовую ветвь в Каннах. В главной роли - Олег Янковский (Сергей Петрович Камышев).
«Очи чёрные», 1987. Италия, СССР. Режиссер - Никита Михалков. Главный исполнитель получил Серебряную премию за лучшую мужскую роль в Каннах, а также был номинирован на престижную премию «Оскар». Речь идёт о легендарном Марчелло Мастроянни (Романо).
«Ваня с 42-й улицы», 1994. США. Режиссер - Луи Маль. В этой весьма вольной экранизации среди актёров внимание на себя обращает Джулианна Мур (Елена).
«Август», 1996. Великобритания, США. Режиссер - Энтони Хопкинс, он же исполнитель роли дяди Вани.
«Вишнёвый сад», 1999. Франция, Греция, Кипр. Режиссер- Майкл Какояннис. Шарлотта Ремплинг (Раневская), Алан Бейтс (Гаев), Кэтрин Картлидж (Варя), Джерард Батлер (Яша), Майкл Гоф (Фирс).
«Чеховские мотивы», 2002. Россия, Украина. Режиссер - Кира Муратова.
«Чайка», 2005. Россия. Режиссер — Маргарита Терехова. Играют Маргарита Терехова (Аркадина), Юрий Соломин (Сорин), Андрей Соколов (Тригорин), Андрей Сергеев (Дорн).
«Палата №6», 2009. Россия. Режиссеры - Карен Шахназаров и Александр Горновский. В главных ролях - Владимир Ильин (Рагин - награда ММКФ-2009 за лучшую мужскую роль) и Алексей Вертков (Громов), Также играет Александр Панкратов-Черный.