СВОЙ ПАРЕНЬ

ДЖОННИ Д. (PUBLIC ENEMIES)
Жанр: драма, криминал
2009, США, 140 мин.
Режиссер: Майкл Манн
В ролях: Джонни Депп, Кристиан Бэйл, Марион Котийяр, Дэвид Уэнэм, Стивен Дорфф, Джейсон Кларк, Билли Крудап, Лили Собески, Чаннинг Татум

ОЦЕНКА: 4

На дворе 1933 год, Великая Депрессия в США. Джонни Диллинджер (Депп), самоуверенный гангстер в черном пальто, плетется под надзором конвоира к лязгающей парадной решетке федеральной тюрьмы. Там, внутри, в смешных полосатых костюмах ходят строем ребята из его банды, поэтому, как только гостеприимные двери учреждения раскрываются, Диллинджер отнимает у охранника ружье и организовывает своим подельникам побег. Немного передохнув, все они принимаются грабить банки, по робингудовски оставляя посетителям их кровные, обнося только хранилище, и ходят по ресторанам. В один из вечеров Джонни неколебимым напором знакомится с гардеробщицей (Котийяр), представляется ей Джеком, но через полчаса признается, что грабит банки и не хочет врать. Она, разумеется, убегает, однако обаятельный гангстер в один из следующих дней настигает ее прямо на рабочем месте и предлагает пойти с ним на край света. Тут уж девушка, не видавшая в жизни приключений, отдается в руки судьбы. Тем временем ответственный агент ФБР с аккуратной прической и тщательно выбритой щетиной Мэлвин Первис (Бэйл) собирает матерую команду для поимки банды Диллинджера, потому что друг Первиса и, по совместительству, директор бюро Джон Гувер (Билли Крудап), проталкивает закон о федеральных преступлениях, делающий из Джонни настоящего врага народа.

«Джонни Д.» - это, если считать «L.A. Takedown» просто необязательной репетицией «Схватки», третья режиссерская работа Майкла Манна, повествующая о суровой романтике антиобщественного образа жизни. Новый фильм трактуется очевидней всего как, в общем-то, разрешенная уже в пользу последнего дилемма между коллективизмом и агрессивным индивидуализмом, а похож сильней прочего действительно на «Схватку» с некоторым явным намерением избежать самоповторов. В 1995 году, например, полицейский был немножко раздолбаем, а преступник какой-то дисциплинированной машиной – теперь эта концепция с зеркальной рокировкой отражена в «Джонни Д.». Даже основные перестрелки завершаются примерно одинаково – банда разделяется, и главный преступник убегает с раненым другом, а главный полицейский расстреливает оставшихся. Получается, что и один крутой, и второй парень не промах. И там, и там схоже раскрыта тема Мистера Блондина в деле. Кульминационное выражение лица Бэйла, кстати, такое же понимающее и сдержанно тоскливое, как у Пачино, хотя Кристиана немного обидели – или это снова нежелание повторяться – когда дали сделать контрольный выстрел другому персонажу. И тут смело можно констатировать: все это «Схватка», где у Джонни женщина есть (и то, кажется, слишком умная, чтобы всерьез относиться к происходящему), а Бэйлу не досталось. Отчасти поэтому герой-законник и показался таким поверхностным, он себя полностью исчерпывает строгим костюмом и желанием поймать преступника.

Но на самом деле Бэйл так здорово сыграл неуклонного конформиста и жуткого государственного зануду, что невольно радуешься, когда читаешь про Первиса, который спустя три десятка лет все же решил, что жил неправильно и застрелился. Диллинджер тем временем невообразимо далек от аутентичного образа преступника, он романтизирован до той степени всепрощения, когда сценаристы уже могут забыть про участие в групповом изнасиловании, постоянные измены и прочие пятна биографии. Преступник в фильме Манна теперь действительно публичный, даже его мировоззрение быстрой и яркой жизни воспринимается не как философия настоящего человека, а как недостижимая модель для подражания с известной долей осознания, что все это, наверное, красивый обман. Депп в самом начале фильма беззаветно забирается на сцену и не слезает с нее уже до финала. Даже во время обязательной по сюжету краткой встречи двух противников (после нее взаимно они будут исключительно стрелять), между которыми подразумевается нечто вроде уважения, Депп не столько ведет диалог, сколько придуривается, и в один миг кажется, что на экране возник Джек Воробей.

Пока Бэйл играет человека в костюме, Депп больше всего старается играть влюбленного хулигана, хотя для мелодрамы этот фильм действительно слишком громкий. Все терзания героини Котийяр, француженки Билли Фречетте, проходят, грубо говоря, под эхо выстрелов из прошлых эпизодов, несколько меркнут из-за этого, но длятся сильно дольше, чем было бы нужно. В итоге у персонажей, которых хотелось видеть чуть чаще и немного насыщенней, просто не остается времени. А, судя по насмехающемуся выражению лица в сценах особенно активного сгущения диллинджеровской харизмы, Котийяр это, кажется, и сама прекрасно понимает. Депп, уж по-честному, весь фильм проходил с откровенно искусственной ухмылкой, а ей приходилось любить его до слез. Правда, в финале все, казавшееся фальшивым, включая и работу композитора Голденталя, захлебывающегося, порой, в приторности своих аккордов, обрело вдруг такую невиданную художественную мощь – основная заслуга в этом, как ни странно, Кларка Гейбла – что назвать «Джонни Д.» прекрасным стилизованным фильмом на вечную тему неожиданно оказалось единственным выходом.

Стилизация, к слову, не соответствует эпохе, а работает исключительно под современность – хрестоматийные пальто и шляпы с полями, позолоченные перила или ретромобили сияют будничным блеском экспонатов музея, попав в объектив цифровой камеры, про которую все казалось ясно уже с 2006 года и «Полиции Майами» Майкла Манна. Режиссер и двумя годами ранее уже снимал «Соучастника» с Томом Крузом на цифру, но там это получилось даже хорошо – ночная съемка неоновых перспектив многоэтажного Лос-Анджелеса вплотную к едущему такси смотрелась весьма выгодно. Хотя в целом кино ведь должно быть почти магическим окном в другой мир, а цифровая съемка – это окно на соседний двор, где мы, чего уж там, все видели и ничему не удивляемся. Опасения оцифровки 30-х годов потому были вполне понятны, но «Джонни Д.», словно запечатленный на дорогую любительскую камеру спектакль, себе оправдал: псевдо-документалистика здесь все же чуть больше документалистика, чем псевдо, а отсутствие классической кинематографичности в картинке лишь на руку, оно кое-как уравнивает тот безграничный идеализм, с которым поставлен фильм. С другой стороны понятно, что цифровую камеру используют в первую очередь не ради атмосферы, а потому что легче снимать, легче монтировать, и вообще за ней будущее. В это особенно веришь, когда оператор Данте Спинотти, умудряется, несмотря на присущую тряску и размытость движений, задержать дыхание и сделать как минимум два гениальных кадра, но это тот случай, когда человек все равно не поймет, если рассказать, но узнает без подсказки, когда сам их увидит. Единственная, пожалуй, сопутствующая проблема цифровой съемки, которая тут осталась – камера как-то безоговорочно стирает актеров, обезличивая их до состояния прохожего на улице; будто они и не играют вовсе, а пойманы где-то на отдыхе назойливым папарацци. Еще как-то похожи на героев Бейл и Депп, и сильнее прочих белокурая Лили Собески, но остальные, среди которых и Рибизи, и Уэнэм, и Дорфф, сплошь массовка, их персонажей могли смело исполнить неизвестные актеры, и никто бы не заметил разницы. Казалось бы, смысл искусства актера достигнут – он полностью перевоплощен в персонажа, аутентичен до прядей волос, но отчего-то вдруг неинтересен и сер.

Хорошо, хотя бы, весь этот пугающий визуальный реализм не коснулся сцен перестрелок. Оттого, видимо, что у Манна они не меньше воспринимаются на слух, начиная c громоподобных очередей автоматов Томпсона и заканчивая звонким, как капель, падением гильз на асфальт. Каких-то новых граней в тонком искусстве пальбы режиссер, конечно, не открыл, но его неизмеримый талант шуметь по-прежнему на высоте. Удивляют разве что эпизоды гибели персонажей – практически ни один подстреленный не собирается умирать, молча и сразу, и душераздирающе хрипит последние слова. На миг появляются какие-то нехорошие ассоциации с "Тарасом Бульбой", но в целом стрельба, конечно, удалась. Основная и, за исключением молниеносных эпизодов побегов или ограблений, единственная экшн-сцена длится не больше девяти минут, но на самом деле вот так весело провести свой вечер в лесу, вместо того, чтобы собирать грибы или сидеть у камина, хотят, пожалуй, все. Простое, но захватывающее действие наконец-то уже не вдавливает в кресло титаническими взрывами, а буквально приглашает схватиться за винчестер и посшибать элегантных гангстеров. И пусть сцена призвана, в идеале, трактоваться гомеровской конфликтной встречей богоподобных героев, она приятно и без всяких художественных упрощений перетекает в столкновение их умений стрелять. Ну и раз уж по Манну человек – это его профессия, то мы ничего не теряем! Пусть герои действительно пустые (или сказать точнее, скрытые от зрителя – Диллинджер только дурачится, а Первис вообще на камеру внимания не обращает), но они с завидной уверенностью давят на курки, и в какой-то миг большего оказывается не нужно. Если бы только Манн не переусердствовал в совмещении мотивов Джонии с бессмертной сагой Бонни и Клайда (которые тоже присутствовали в литературном источнике «Джонни Д.», романе Брайана Барро «Враги общества»), и фильм не оказался в итоге лентой о трагичной любви, он бы точно стал экранизацией механизма автоматического оружия и его прямой зависимости от нежелания владельца быть хоть кем-то, кроме отличного стрелка.

ЕСТЬ МНЕНИЕ...

Новое творение Мана - это пытка. Два с лишним часа ни о чем. Какая-то доисторическая история как хорошо быть бандитом, и как трусливо быть копом. Без морали. Нет сагового элемента «Крестного отца» или «Казино», не хватает откровенности «Однажды в Америке», даже отсутствует романтичность «Славных парней». А «Джонни Д.» откровенно старается быть романтическим пособием настоящего героя нации, идущего против системы. Желающего одного – быть любимым. Народом. Женщины, буквально, сами носят его на руках. Мужчины завидуют его смелости. Эдгар Гувер, единственный, кто давится слюной в надежде засадить его! Невозможно.

Василий Бессовестный