Мягкий свет тягуче льется с экрана, растворяется в вязком сиропном воздухе, пульсирует в ритме электронных рифов, застревает в сплетениях отрешенных взглядов, фатальных смертей и безжалостно пронзительной печали. Красиво, откровенно, жестоко. Картина Николаса Рефна обладает удивительным, завораживающим, гармоничным стилем. От эпизода к эпизоду он меняет свою текстуру, плотность, напряжение, то мерцая успокаивающими бликами, то захлестывая отчаянным сиянием. Прошитый маленькими трагедиями сюжет выверено цепляет наши общечеловеческие скорби. Одиночеством и заброшенностью одного безымянного героя он оплетает обрывки жизней иных несчастных, увязших в сетях их собственных предрешенных судеб.
Гораздо легче просто восхититься этим фильмом, нежели понять причину такого восторга. Еще проще увидеть в нем бесчисленное множество стилистических и идейных заимствований, отсылающих ко всем: от Скорсезе через Манна до Мельвиля и далее по списку. В конце концов, также придется признать, что сюжет, разоблаченный от постановочных и съемочных изысков, оказывается банальной тенью чего-то, что уже было давно и не раз.


Единая душа, потерянная в разных телах. Случайная встреча. Нежность. Внимание и дружба, спасающие от невозможности любви. И щемящий, иссушающий вкус прозрачной тоски. Жизнь не сложилась так, как должна, где-то случалась ошибка, оттого остается лишь дышать и страдать бессонницей, пытаясь почувствовать хоть что-нибудь настоящее. «Жить стоит только ради того, за что можно умереть», мог бы произнести закадровый голос, во многом объяснив мотивы героя, которые, впрочем, непонятны ему самому. Высокохудожественный, предельно эстетический фатализм, звучащий мучительной симфонией света. Раз выбрав свой путь самые обыкновенные, не в малой степени театральные гангстеры, вдоволь насладившись романтикой преступной жизни, подходят к неизбежному финальному рубежу и осознают свою свершившуюся смерть задолго до ее реального наступления. А дальше море, и соленые волны с шипением уносят мертвых, и огненное зарево укрывает их разовым саваном, и кровь, словно тяжелая ртуть, уходит в трещины земли.

Жизнь как стремительное, самозабвенное падение, как молниеносный вираж, охватывающий сердце адреналиновым восторгом, жизнь как драйв, приносящий блаженство в обмен на смерть. Это и есть фильм Николаса Рефна – режиссера, нашедшего в душах многих людей объединяющие их скрытые страдания и тайные мечты.