ЗОДИАК (ZODIAC)
Жанр: триллер, драма, криминал, биография
2007, США, 158 мин.
Режиссер: Дэвид Финчер
В ролях: Джейк Джилленхол, Марк Руффало, Энтони Эдвардс, Роберт Дауни-мл., Брайан Кокс


Играющий не по правилам, любящий «просто убивать людей» и мечтающий, чтобы по мотивам его преступлений сняли художественный фильм, ставший Джеком Потрошителем XX века маньяк на самом деле отправил на тот свет за 13 лет «всего лишь» 37 человек. Причем не доказано, сколько из этих убийств совершил именно он, но Зодиак в момент превратился в главного героя всех таблоидов и телерепортажей. Не прошло мимо и кино.
Финчер снял уникальный фильм. Такое ощущение, что смотришь экранизацию полицейских протоколов, статейных вырезок и телерепортажей. На протяжении двух с половиной часов на зрителя вываливается такое огромное количество фактов, дат, фамилий и версий, что начинаешь удивляться, не имеет ли к этому отношение канал ВВС?

Выстроенный на постоянном обмене версиями и препарировании полицейских архивов, мастерски смонтированный и гениально закрученный вокруг сюжетных линий трех персонажей, «Зодиак», впрочем как и «Семь», с грациозностью кошки 8 очередной раз уничтожает все мыслимые и немыслимые стереотипы о фильмах про серийных маньяков. Если неуловимый Джон Доу назло всем законам жанра пришел к полицейским сам аккурат к середине повествования, да еще и в итоге оказапся непобежденным, то загадочный Зодиак действует еще более нагло: не появляется вовсе.

Наплевав на все условности, зрительские запросы, клише и традиции, Финчеру каким-то волшебным образом удалось невозможное - вдохнуть жизнь в жанр серьезного многоступенчатого детектива, пришедшего 8 упадок в первой декаде третьего тысячелетия.

В чем ключевая особенность «Зодиака»? В том, что режиссер показывает заезженный до дыр процесс расследования и поимки маньяка немного с другого ракурса: поймать убийцу все хотят исключительно из собственных, отнюдь не альтруистических, соображений. Дэвид Тоски просто выполняет свою рутинную работу, постоянно поедая печенье, Пол Эвери, как и Зодиак, гонится за славой, а любитель головоломок Грейсмит просто хочет посмотреть убийце в глаза.

Несмотря на свойственные перфекцио-нисту Финчеру циничность и жестокость, в картине есть не только слегка уловимый шарм семидесятых, когда эпоха бунтарей сменялась эпохой карьеристов, но и неповторимое обаяние, присущее старым детективам тех времен. Это можно проследить на примере столкновения персонажей Марка Руффало и Роберта Дауни-младшего. Консервативный инспектор Дэвид Тоски (точь-в-точь молодой Питер Фальк из сериала «Коломбо») по одну сторону баррикад, харизматичней-ший нонконформист Пол Эвери - по другую. И именно в таком контексте зритель, словно азартный карикатурист Грейсмит, носится от одного лагеря к другому, пытаясь понять, на чьей стороне в итоге окажется правда. И, конечно же, выяснится, что никто не прав.

Естественно, такой восхитительный поворот событий был тут же встречен в штыки критиками и простыми зрителями, привыкшими к тому, что все не только подается на блюдечке с голубой каемочкой, но и тщательно пережевывается. Экранизируя книгу Грейсмита, режиссер, разумеется, уделил версии автора превалирующее место в сценарии, но не выставил ее единственно верной, в конце аккуратно стирая только что расставленные точки над «i». Но самое забавное, что те же личности, что обрушились на «Зодиака» с немотивированной критикой, обвиняя Фин-чера в отсутствии четкой режиссерской позиции и однозначной трактовки происходящего, предъявили через полтора года бесконечно прекрасной, но конформистской во всех отношениях ленте «Загадочная история Бенджамина Баттона» претензии диаметрально противоположные, мол, слишком прямолинейно и манипулятивно.

Но все равно, если рассуждать объективно, у картины достаточно плюсов, с которыми даже самые ярые противники нелинейного подхода Финчера не могут поспорить. Одним из главных можно считать безукоризненный актерский состав, где, несмотря на отсутствие четко выраженного лидера, все идеально проговорили свои сценарные реплики. Джейк Джилленхол с присущей его героям нарочитой серьезностью отлично вписывается в роль простого американского обывателя, волею случая превратившегося в главного охотника за неуловимым маньяком, а Марк Руффало превосходно перевоплощается в эдакую вариацию фримановского детектива Сомерсета из «Семи». Но 90% актерского обаяния исходит от журналиста Пола Эвери, мастерски сыгранного Робертом Дауни-младшим. Исчезающий во второй половине фильма, пьющий как сантехник и матерящийся как сапожник Роберт замечательно воплотил на экране образ нахальной «акулы пера».

Также в актив можно записать яркий саундтрек Дэвида Шайара, умудрившегося написать с максимальным диапазоном: от расслабляющих мотивчиков в духе поп-песен 70-х до леденящих кровь композиций во время убийств, словно перекочевавших из всем известных фильмов ужасов. А мастерская операторская работа Харриса Савидеса в совокупности с финчеровским фирменным монтажом и вовсе позволяет назвать «Зодиак» идеальным с технической стороны вопроса произведением.

Но на самом деле, открою вам маленькую тайну: фильм и не детектив вовсе. Точно последнее творение Финчера («Загадочная история Бенджамина Баттона»), «Зодиак» со всей своей обывательщиной и псевдодокументальностью -самая настоящая костюмированная драма. Как и положено хорошей костюмированной драме, это история не об убийствах, анонимных письмах или полицейских протоколах, это трехчасовая ода любви. Но не любви в привычном понимании этого слова, тут скорее идет речь о преданности своей работе, неудержимых мечтах о бесконечной славе или фанатичному вожделению к сложнейшим головоломкам. Ну и о том, что один парень просто обожал убивать людей...

---

Маленький калифорнийский городок Вальехо отмечает День независимости США праздничными фейерверками, гуляниями по закусочным и милыми свиданиями в автомобилях. На дворе медленно остывает от иллюзий 1969 год. Убийца с подростковым самолюбием и звездным прозвищем Зодиак, которого только ленивый не называл плохим ребенком ушедшей эпохи любви, подходит к коричневому Ford Falcon и долго стреляет в сидящую там молодую пару. Отходит, возвращается и снова стреляет, однако погибает только одна из жертв, девушка. Но убийца все равно становится серийным, потому что это его второе нападение, о чем он не медлит горделиво сообщить полиции по телефону. Через четыре недели в редакцию San Francisco Chronicle приходит письмо, где автор признается в данных преступлениях и описывает их детали. После чего просит напечатать в газете текст письма и прилагающийся к нему шифр. Журналисты хмурят лбы и строят недовольные мины, но на самом деле всем ясно, что у них на руках бомба.

От «Зодиака» Дэвида Финчера, главного, пожалуй, на сегодня умельца снимать по готовым сценариям, не знали чего ожидать - то ли продолжения тройки шедевров, то ли банальности в духе «Комнаты страха». Это теперь многим открылась страшная тайна, по сравнению с которой все сюжетные повороты в его фильмах меркнут, что, оказывается, Финчеру несложно экранизировать телефонные справочники, что он, скорее, в тайне увлечен этим и с удовольствием бы переписал под них все свои работы. Но тогда, в начале весны 2007 года, зрителя охватила приятная тревога. Казалось, тревога охватила зрителя до фильма и сразу после, а вот сам момент просмотра прошел как-то незаметно. Иными словами, «Зодиаком» Финчер вроде бы реабилитировался, но так, как если бы дал хорошее интервью, например.

С другой стороны он молодец - редко кому удается отхватить сноску «документальная стилистика» не в качестве простого описания, а как полноценную похвалу. вообще натурально восхитить зрителя финалом, где, не таясь, смешиваются приемы книжных детективов из 50-х (вычислить убийцу читателю там предлагали строго самостоятельно) и традиционно лишенных четкой теории фильмов про покушение на президента Кеннеди - это вам не какое-нибудь «Семь» снять. Грубо говоря, все дотошное занудство «Зодиака» каким-то невероятным образом обернулось ему на пользу - среди массового зрителя и проката в США в меньшей степени, у критики и мировой кассы - в большей. В чем раньше всегда выражался лишь подход Финчера к сценариям - с каким-то почти маниакальным стремлением проработать каждый эпизод, со вниманием к деталям и мелочам - в том теперь состоял весь фильм. Отчасти, наверное, из-за источника: книги Роберта Грейсмита о Зодиаке сами по себе уже обладали всеми качествами килограммового справочника и если в чем нуждались, то в художественности. Единственная зацепка торчала из уверенности Грейсмита, что он вычислил убийцу, но как раз ее-то режиссер обрубил наиболее жестоко, предложив абсолютно рутинно наблюдать со стороны и, в общем-то, изобразив автора скорее напуганным параноиком, нежели талантливым детективом (все-таки его играл Джилленхол, так что сами понимаете).

В итоге неодолимая стена фактичности текста столкнулась с чугунной въедливостью режиссера, и концепция была бы даже интересной, но Финчер, кажется, не сумел пробиться и потерялся где-то на полпути. Вылавливать его на стиле занятие не самое перспективное, ведь до сих пор не совсем ясно, а есть ли у Финчера, собственно, стиль. Ну да, любит снимать затылки, ставить клавишную музыку, а герои определяют убийц по литературным предпочтениям, но в целом, кроме лоботомии технических мелочей, уличить нечто особенное, свойственное Дэвиду, крайне сложно. Поэтому и ловишь себя на аксиоматичной мысли, будто единственное свойство Финчера - снимать хорошее кино

Даже атмосферу 70-х в «Зодиаке» зритель показательно умудрялся хвалить не за ее сомнительное наличие (об этом как-то никому и в голову обмолвиться не пришло), а только за факт работы, проделанной режиссером и бригадой компьютерщиков. И хотя понятно, что это немного разный капибр, но в «Кровавом лете Сэма» Спайка Ли, снятом на другую, в принципе, тему, но про схожие события, дух эпохи передан как-то живее.
В «Зодиаке» есть некоторые художественные вставки, но они буквально не успевают разогнаться. Только что герой-карикатурист в панике убегал из квартиры случайного подозреваемого Боба Boy, и вот уже с трепетом собирает улики на совершенно другого человека, потому что услышал его имя от спасшейся жертвы. Это очень показательно - на протяжении «Зодиака» Финчер именно забывал, что снимает кино. Резонанс то падал в стенания детективов на тему "Почему не сказал мне, что увольняешься?», то взлетал до уровня истории расследования без главного героя, зато с невероятно скоростной сменой дат. Даже удачная визуальная находка Финчера - показать течение времени процессом стройки небоскреба на быстрой перемотке, - и та, кажется, украдена у главного сборника ТВ-хроник, канала Discovery.

Мнение авторов может не совпадать с их точкой зрения =)