В шесть утра в дом порядочной британской семьи врываются полицейские. Размахивают какими-то бумагами, бегут на второй этаж: тринадцатилетний ребёнок обвиняется в убийстве.


ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ (ADOLESCENCE)
2025, Великобритания, 55 мин.
Жанр: драма, триллер
Количество серий: 4
Режиссёр: Фил Барантини
В ролях: Стивен Грэм, Оуэн Купер, Эшли Уолтерс, Кристина Тремарко, Эрин Доэрти, Фэй Марсей, Амели Пис

---

Офицер объясняет отцу, что его сына прямо сейчас арестуют и отправят в участок для допроса об убийстве одноклассницы. Ошарашенные родители пытаются собраться с мыслями, но их жизнь больше никогда не будет прежней, ведь есть вещи необратимые, непростительные и, кажется, совершенно необъяснимые. Следующие четыре часа хронометража зритель вместе с главными действующими лицами этой истории будет постепенно и неотвратимо погружаться в вязкую реальность жизни типичного подростка, ситуацию, для исхода которой национальность, вероисповедание или цвет кожи не имеют никакого значения, так что отделиться, отстраниться, или вовсе проигнорировать не представляется возможным.

Принципиальная техническая сложность, на которую пошли авторы – съёмка каждой серии одним кадром, магическим образом меняет восприятие этой, в сущности, не сложной, истории, превращая каждого из нас в безмолвного свидетеля всех событий. Это не просто эффект театральной постановки, где каждый сидящий в зале оказывается куда как более свободен в своих действиях, да и имеет возможность видеть сцену и всё происходящее на ней целиком. Здесь же бескомпромиссная камера запирает зрителя в одной тесной комнате с обвиняемым, силой заставляет прогуляться по чистой, светлой, пугающей своим лицемерием школе, стать невольным участником слишком интимной семейной сцены и посмотреть на тихий, симпатичный, скрывающий ещё множество жутких тайн городок с высоты безмятежного птичьего полёта. Одна актёрская ошибка, одна оплошность режиссёра, один просчёт координатора съёмок – и всё рассыпется, как карточный домик, вот только весь огромный каст, все сотни статистов, все ключевые персонажи работают как единый организм, рисуя картину, ужасающую своей узнаваемостью.

«Переходный возраст» предпочитает задавать вопросы, а не давать готовые ответы, так что причастность Джейми Миллера к убийству не подвергается сомнению, и дело не только в очевидных доказательствах вроде записи с камер наблюдения. Авторам сериала гораздо интереснее истинный мотив юного преступника, и неслучайно сериал разделён именно на четыре серии. Полиция, Школа, Психолог, Семья – четыре столпа системы, ответственной за воспитание подростка, четыре способа понять, что же скрыто там, в глубине его души, четыре сферы влияния. Их объединяет одно – тотальная оторванность от реальности. И вроде бы все эти взрослые – родители, полицейские, учителя, психолог – люди неплохие. Проблема в том, что они существуют совершенно в ином мире, разговаривают на другом языке, озабочены не тем, чем должны. Как ни странно, наибольшую человечность проявляют именно слуги закона, возможно, потому что от них требуется наименьшее эмоциональное участие. Но в каждой области непременно находится человек, который в конце концов осознаёт, что что-то не так, вот только происходит это в разное время, и порой может стать слишком поздно.

Джейми раз за разом твердит о своей невиновности, периодически срываясь на фразу «я не сделал ничего плохого», что становится своеобразным симптомом всего этого общества взрослых в сияющих доспехах. Взрослых, которые знают, как лучше, которые разработали свои методики, приёмы, схемы. Семья и школа должны воспитывать, психологи – разбираться с проблемами, так, чтобы до полицейских очередь дошла уже в последнюю очередь. Но в жизни всё наизнанку, и только после совершения непоправимого, через мелкие, ничего не значащие детали, начинают проступать истинные черты произошедшего. Видимая нормальность рассыпается на эмодзи, которые отправляют друг другу подростки в соцсетях, уроки, на которых ученики лишены собственного голоса и вынуждены повторять за преподавателем скучные фразы из учебника, взросление, которое всегда случается вдруг, и взрослых, порой лишь формально выполняющих свои обязанности.

В одном из эпизодов сержант Франк замечает, что в любом преступлении фокус внимания всегда сосредотачивается на виновном, а жертва оказывается лишь сопутствующей декорацией к портрету. Авторы сериала как будто бы действуют по тому же принципу, подсвечивая личность Джейми, и практически полностью игнорируя семью девочки, которую он убил. Она возникает набросками, намёками – в рассказах одноклассников, учителей, лучшей подруги. В диалогах в соцсетях и силуэтом в записи с камер наблюдения. Но дело совсем не в том, что у одного преступника может быть множество жертв, и не только в буллинге, которому подвергся тринадцатилетний подросток. Вновь и вновь звучит один и тот же вопрос, увы, вечный, и раз за разом остающийся без ответа: кто виноват и что можно было бы сделать. Эта же проблема мучает и Эдди Миллера, отказывающегося верить в виновность своего ребёнка, но постепенно вынужденного принять жестокую реальность. Эта перемена изящно обозначается через цвет, вновь заставляя зрителя присматриваться к деталям – через расплескавшуюся синюю краску, призванную скрыть оскорбительную надпись, намалёванную на кузове автомобиля жестокими подростками, цветовая гамма одежды Эдди переходит из контрастно-тёплого кораллового в холодную синеву нового мира сына – цвета стен государственных учреждений и полицейской формы, тогда как колористическое решение комнаты Джейми, в которой происходит кульминационная сцена последней серии, опосредованно намекает на то, что трагичный исход всё же можно было предотвратить.

Именно в этой скрупулёзности можно попытаться разглядеть решение, предлагаемое авторами сериала. Каждый из нас совершенно точно может вспомнить не один случай из своей юности, рассказать о котором взрослым не представлялось возможным. Потому что накажут, засмеют, не поймут. Потому что страшно. Потому что стыдно. Но не в том ли и заключается кажущаяся непосильной, но самая важная задача этих самых взрослых – быть по-настоящему внимательными, искренне заинтересованными и вовлечёнными, не подходя к процессу формально, изыскивая силы, смелость, терпение, эмпатию. И время, время, время. Может быть, именно здесь и начинается истинное воспитание чувств.

Анастасия Ивахнова