Многосерийный вестерн, в котором ковбои не принимают красивые позы перед выстрелом и не щурятся на противников с мрачной улыбкой. В этой грязи выживает сильнейший, а не самый достойный.


ПЕРВОЗДАННАЯ АМЕРИКА (AMERICAN PRIMEVAL)
2025, США, 50 мин.
Жанр: вестерн, боевик, история, драма
Количество серий: 6
Режиссёр: Питер Берг
В ролях: Бетти Гилпин, Тейлор Китч, Престон Мота, Шоуни Пурье, Дэйн ДеХаан, Саура Лайтфут-Леон, Джай Кортни, Шей Уигэм

---

Если бы киножанры были алкогольными напитками, то вестерны можно было бы назвать виски – суровым напитком, который пьют ковбои. Некоторые представители благородного пойла обжигают горло сильнее других и оставляют послевкусие. Так и «Первозданная Америка» – сериал от Марка Л. Смита (сценариста «Выжившего») и режиссера Питера Берга становится не столько попыткой сказать что-то в жанре, сколько его переосмыслением через призму циничного взгляда на историю становления Дикого Запада. Здесь нет романтики ковбоев, нет героических подвигов, нет уютных костров под звёздным небом. Вместо этого зритель получает кровавую, беспощадную драму, где каждый персонаж являет собой жертву обстоятельств. Сравнивать «Первозданную Америку» с классическими вестернами типа «Однажды на Диком Западе» сродни сравнению «Игры престолов» с «Властелином колец»: технически здесь также есть лошади, ковбои и индейцы, и надежда умирает последней, но умирает быстро. Сериал не боится демонстрировать жестокость и безысходность, что делает сериал одновременно захватывающим и тяжелым для просмотра.

1857 год, штат Юта. Главная героиня Сара вместе с сыном Девином отправляется на Запад. Их путешествие превращается в кошмар, когда они становятся свидетелями резни, устроенной мормонскими ополченцами. Сара, которая сама скрывается от правосудия за убийство в Филадельфии, вынуждена искать помощи у угрюмого проводника Айзека Рида, воспитанного индейцами. Параллельно развивается сюжетная линия, связанная с мормонами. Переселенец Джейкоб Пратт теряет жену Эбиш во время нападения индейцев (хотя всё не так однозначно), и его одержимость возвращением супруги из плена становится одной из ключевых драматических линий. Сериал также знакомит зрителя с Джимом Бриджером – знаменитым исследователем, который становится связующим звеном между разными группами персонажей.

«Первозданная Америка» представляет собой скорее антивестерн. Если классические вестерны воспевали героизм и дух первопроходцев, то здесь наоборот. Сериал показывает, что открытие Дикого Запада было не романтическим приключением, а кровавой бойней, где каждый был либо жертвой, либо палачом. Мормоны, индейцы, охотники за головами… все они оказываются заложниками своих страхов, предрассудков и сурового быта. Проблема только в том, что сериал, который пытается быть невероятно реалистичным, иногда скатывается в карикатурность. Глав-мормон Янг, например, похож на злодея из кинокомиксов, который только и делает, что строит козни и произносит зловещие монологи. Да и в целом удивительно (интересно, какова реакция настоящих мормонов из США на этот сериал?), что представители данного религиозного течения представлены сборищем психически неуравновешенных фанатиков, которые, кажется, сошли из игры Outlast 2. Вполне вероятно, именно в этом и заключается замысел создателей; словно авторы не хотели, чтобы зритель симпатизировал кому-либо. В этом смысле «Первобытная Америка» удаётся именно в качестве притчи о природе зла.

Постановка то слишком резкая, то, наоборот, тихая. Иногда это работает, создавая ощущение хаоса в экшн-сценах, но чаще просто раздражает. Особенно когда действие происходит на фоне величественных пейзажей, которые заслуживают более вдумчивого подхода. Актёрская игра, напротив, на высоте. Бетти Гилпин в роли Сары представляет собой пример сильной женщины, которую не нужно искусственным образом усиливать. Так Сара – героиня, которая вынуждена быть сильной, потому что у нее нет выбора, а не потому, что её заставили коварные мужланы. Тейлор Китч в роли Рида тоже хорош, хотя его персонаж иногда кажется стереотипным в облике угрюмого одиночки со сложным прошлым.

Шесть эпизодов насилия, крови, предательства и почти никакой надежды. При этом «Первозданная Америка» всё-таки в первую очередь делает ставку на зрелищность; вряд ли сериал пытается быть по-настоящему глубоким или философским. Временами он и вовсе настолько перегружен сюжетными линиями, что кажется, будто сценаристы просто бросали в сюжет всё, что приходило им в голову, лишь бы попасть в узнаваемый тренд Дикого Запада: в совокупности это тяжело переварить. Как бы то ни было, «Первозданная Америка», несмотря на свои недостатки, позволяет напомнить, почему вестерны когда-то были основным голливудским жанром. А у мормонов тоже было всё!

Егор Рябцев