Top.Mail.Ru
25-й кадр / Статьи / Общие / Люди говорят / На небольших экранах: Сентябрь 2026
Автор: Рябцев, Волков, ГубановДата: 06.10.2026 13:04
Разместил: Игорь Талалаев
Комментарии: (0)
В подборке наших авторов культовая лента братьев Коэн, криминальная комедия с Сэмюэлом Л. Джексоном и Николасом Кейджем, а также j-хоррор, который пугает отнюдь не вылезающими из телевизора девочками.


Предпочитаете смотреть фильмы в скромном одиночестве, либо в близком кругу у себя дома, а не в кинотеатре? Не знаете что бы эдакого посмотреть? Мы подскажем.



Егор Рябцев
(за сентябрь посмотрел 44 фильма)

В своё время братья Коэн прославились как мастера абсурда и чёрной комедии, но «Старикам тут не место» представляет собой проект иного рода. Это произведение стало народным хитом, завоевало «Оскары» и вроде бы ушло в народ, но при этом оставило за собой шлейф недоумения. В отличие от других разгульных работ братьев, тут нет кутежей, зато есть чувство, что за углом вас поджидает Хавьер Бардем с дурацкой стрижкой, глушителем на шотгане… и в образе одного из самых страшных кинозлодеев.

Действие происходит в Техасе. Ллевелин Мосс – простой сварщик и ветеран Вьетнама, натыкается на разборку наркоторговцев и прикарманивает кейс с двумя миллионами долларов. Всё бы ничего, но за ним начинает охоту Антон Чигур – психопат-киллер с принципами, который решает судьбы людей подброшенной монеткой. Параллельно за всем этим наблюдает стареющий шериф Эд Том Белл, который пытается осмыслить происходящее, но с каждым кадром всё больше погружается в деменцию, пересказывая сны жене или просто опаздывая. Как быстро рушится привычная мораль?

Визуально это чистый праздник для киномана, но с горьким привкусом. Роджер Дикинс снял пустыню так, что она становится главным героем – сухим, выжженным и бесконечным пространством боли и страданий. Отсылки и подтексты в «Стариках» рассыпаны, как россыпь гильз. Это и классический нуар, и вестерн, и даже хоррор в формате Кормака Маккарти (чьи романы братья Коэн переложили практически слово в слово). Забавно, что «Старикам тут не место» часто сравнивают с «Фарго»: та же тема маленького человека, столкнувшегося со злом, но тут зло не имеет никакой человеческой мотивации. Чигур – это ангел смерти или что-то вроде стихийного бедствия. Он приходит, проверяет подошвы ботинок на кровь и уходит в закат, оставляя после себя лишь ощущение пустоты.

К третьему просмотру фильм, возможно, будет буксовать. Концовка всё-таки невнятная: герои исчезают, деньги не имеют значения, а шериф пускается в пространные рассуждения о том, как раньше было хорошо, а сейчас всё плохо. Но именно тут и кроется магия кино – это картина не для того, чтобы пожевать попкорн под пиво; это киносеанс для тёмной комнаты и навязчивого чувства тревоги. Своеобразный, тягучий, почти интимный триллер цепляет не динамикой, а атмосферой полного отчаяния. Настоятельно рекомендуется к просмотру, но с поправкой на то, что радости вы там не найдёте – только чистое, незамутнённое чувство отчуждения.



Андрей Волков
(за сентябрь посмотрел 16 фильмов)

«Эймос и Эндрю», единственная режиссёрская работа известного сценариста Э. Макса Фрая («Дикая штучка», «Пальметто»), представляет собой редкий образец сатирической комедии из 1990-х, разбавленной элементами криминального фильма. Набиравший в то время популярность 44-летний лицедей Сэмюэл Л. Джексон органично существует в образе писателя-интеллектуала Эндрю Стерлинга, которого по ошибке приняли за вора в его собственном недавно купленном доме на «белом» острове. Николас Кейдж, уже зарекомендовавший себя актёром широкого профиля, играет мелкого преступника Эймоса, типичного «перекати-поле», который перепутал расистский островок с Канадой и которого хитрый шеф полиции Толливер решил сделать крайним после того, как Стерлинга ошибочно приняли за грабителя.

Фрай своеобразно продолжает антирасистские ленты 1980-х, иронизируя по поводу бытовых предрассудков. Чернокожих сограждан больше не вешают на деревьях и публично не дискриминируют, но по-прежнему относятся к ним с настороженностью. Потомки африканских рабов, по мнению консервативных соседей (заявившую в полицию «белую» чету с необычными сексуальными предпочтениями колоритно воплотили Майкл Лернер и Маргарет Колин), не должны занимать то же положение в обществе, что и все остальные. Любопытно, что большинство жителей острова люди за 40, чьё восприятие другого сформировалось в годы расовой дискриминации.

Из второстепенных героев картины Фрая наиболее колоритным вышел заместитель шерифа Донни Дональдсон в острохарактерном исполнении талантливого Брэда Дурифа. Актёр создал более гротескную версию своего же персонажа из «Миссисипи в огне» Алана Паркера. Попутно постановщик поиронизировал над неотрефлексированным тяжёлым наследием Вьетнамской войны. Её участник Дональдсон, откровенно страдающий ПТСР, служит в полиции и на хорошем счету у коллег. Хотя этот персонаж явно не дружит с головой и вообще отличается комичными по причине неуместности повадками Рэмбо.

Лента Фрая не заставит зрителей смеяться до упада, зато в лёгкой форме (но не легкомысленно!) преподнося острые социально-политические проблемы, подведёт к неутешительной мысли, что людям с разным цветом кожи и различным профессиональным опытом ещё долго предстоит учиться жить вместе.



Олег Губанов
(за сентябрь посмотрел 23 фильма)

Если вы думаете, что для настоящего ужаса нужно идти в кинотеатр, чтобы вас там оглушили звуком и напугали скримером, «Исцеление» Киёси Куросавы готов поспорить на этот счёт. Этот фильм 1997 года делает с вами то, что кинотеатр сделать не может: он заставляет вас сидеть очень тихо. Настолько тихо, что вы начнёте слышать собственное сердцебиение.

Сюжет обманчиво прост. В Токио происходит серия чудовищных убийств. Люди – учителя, врачи, полицейские – ни с того ни с сего хватают нож и полосуют горло ближайшему человеку, а потом с ужасом осознают, что не помнят, зачем это сделали. На шее каждой жертвы – вырезанный крест. Детектив Такабэ и его друг-психиатр Сакума пытаются найти хоть какую-то связь между убийцами, но единственное, что их объединяет, – странный молодой человек по имени Мамия. Бродяга с амнезией, который задаёт слишком много вопросов и очень хорошо умеет слушать. Мамия – не маньяк в привычном смысле. Он гипнотизёр. И его метод «исцеления» заключается в том, что он вытаскивает на поверхность то, что вы прятали от себя годами.

Киёси Куросава (не путать с Акирой, это его однофамилец) снял не просто триллер, а полноправного предвестника всей волны j-хоррора, которая накроет мир через год со «Звонком». Только, в отличие от «Звонка» или «Пульса», здесь нет никаких проклятых кассет и призраков из колодца. Есть только звук, монтаж и абсолютная пустота в кадре – и именно из этой пустоты на вас смотрит что-то очень нехорошее. Оператор Токусё Кикумура снимает так, что обычная больничная палата или коридор полицейского участка выглядят как декорации к кошмару. А главное – фильм постепенно перестаёт быть историей про маньяка. Примерно с середины вы понимаете, что смотрите кино про вас. Про ваши подавленные желания, про ваше выгорание, про вашу усталость от того, что приходится быть нормальным человеком.

Вот почему это идеальный фильм для домашнего просмотра. Дома, в темноте, в наушниках, желательно в одиночестве – «Исцеление» работает как сеанс гипноза. Он не пугает вас внезапно. Он просто сидит рядом и ждёт, пока вы сами начнёте загоняться. А после финальной сцены (которая, кстати, до сих пор раскалывает зрителей на два лагеря: одни видят в ней надежду, другие – окончательное поражение) вы ещё долго будете сидеть в тишине. И проверять, заперта ли входная дверь. На всякий случай.

Нравится
Дайджесты
Номера
Вы не вошли на сайт!
Имя:

Пароль:

Запомнить меня?


Присоединяйтесь:
Онлайн: 0 пользователь(ей), 263 гость(ей) :
Внимание! Мы не можем запретить копировать материалы без установки активной гиперссылки на www.25-k.com и указания авторства. Но это останется на вашей совести!

«25-й кадр» © 2009-2025. Почти все права защищены
Наверх

Работает на Seditio