ТЕТРАДЬ СМЕРТИ (DESU NOTO)
Жанр: триллер, фэнтези, драма, мультфильм, криминал, детектив, анимэ
2006-2007, 25 мин.
Премьера (мир): 3 октября 2006
Количество сезонов: 1
Количество эпизодов: 37
Режиссеры: Тетсуро Араки
Роли озвучивали: Брайан Драммонд, Эндрю Френсис, Алессандро Джулиани, Мамору Мияно, Каппэй Ямагути, Шидо Накамура, Наойя Учида, Киёси Кобаяши, Ая Хирано, Аи Сату

---

Скучающий посреди унылых пейзажей синигами Рюк через изломы пространств оставляет свою тетрадь на траве дворика токийской школы. Внимательный ученик с высоким IQ и потенциально-гиперболическим чувством справедливости Ягами Лайт подбирает божественный дар, нарекая его глупой шуткой. На обложке теологическим шрифтом недвусмысленно значится «Death Note», а инструкция на обороте сообщает о возможности убить любого человека, которого знаешь в лицо, лишь записав в тетрадь его имя. Глупая шутка становится грозным орудием против всех плохих людей мира, засветившихся в СМИ, когда экспериментальная запись выводит из детского сада маленьких заложников, устранив захватчика. Впоследствии, слегка перевыполнив норму и за одну неделю остановив сердца сразу пятидесяти двум подозреваемым или осужденным, Лайт заставляет Интерпол признать факт преднамеренных массовых убийств. Пожав плечами и почесав затылки, полицейские жалуются легендарному детективу, раскрывшему множество дел и весьма кстати не раскрывшему своей внешности и имени. Обращаться к нему принято просто L через ноутбук, переносимый с одного заседания на другое чуть менее таинственным старичком Ватари.

В японской мифологии есть целый океан мифов и легенд о существах, уносящих детей в подземное царство из туалетных комнат или же через умывальники, трубопроводы и холодильники. Кто такие синигами? Если дословно, то – боги смерти. В синтоизме (главной религии народа Страны Восходящего солнца) существуют некие боги смерти, но их не называют «синигами», поэтому данный штрих – произвольный вымысел авторов. Сам эпик берет начало в популярной одноименной манги, придуманной Цугумой Обой и нарисованной Такэси Обатой, но в довольно урезанном и переиначенном виде. Так, например, у манговой Тетради намного больше правил, чем у ее анимационного образца, что влечет за собой порой спорные заключения насчет ее пользования. Также есть Ластик Смерти, предназначенный для удаления записей, и от которого создатели анимэ благоразумно избавились.

Самое недраматичное из серьезных (и то, и другое исключительно в хорошем смысле) аниме «Тетрадь смерти» – наглядное подтверждение, что интересному сюжету не требуется соблюдения героями более двух основных правил, и в этом простом алгоритме теряется даже необходимость в уточнениях. Так, например, лишь пару раз возникает желание узнать, что конкретно понимается под «именем» человека, но так или иначе, много сильнее и чаще волнует, узнает ли наш справедливый убийца то самое заветное имя. Причем, исчезни необходимость в соблюдении одного из правил (согласись Лайт на сделку), смотреть стало бы невыразимо скучно. И это, наверное, большой камень в огород зрительского разума, но ведь противостояние всего двух разумов, один из которых пытается выяснить, а другой скрыть всего два аспекта, получилось действительно интеллектуальным. И в эту интеллектуальность без меры влюбились все, включая, к сожалению, и самих сценаристов, прочертивших слишком близкие аналогии между ней и любовью потенциально гениального подростка к сладостям. Здесь даже противоборствующие герои готовы, кажется, вместо расследований и сокрытий, днями напролет расхваливать друг друга, и непременно этим бы занялись, но рутина закона для одного и утопичных представлений для другого, против воли ведут их по нежеланной линии сюжета.

Сериал, фактически, разбит на три части, и последняя несколько скомкано и неумело копирует первую, причем даже визуально. И проблема повтора не столько в назойливом дежавю, сколько в деградации главного антигероя: те немудреные логические задачки, которые он совсем недавно решал, учитывая любые мелочи, теперь оказываются ему не по силам. Сценаристы, убив одного из героев и сильно понизив интеллектуальную планку повествования, сами не смирились с горькой утратой, поэтому, практически вылепив из хлеба куклу погибшего (даже две), попытались вдохнуть в нее прежнюю жизнь, а сюжету пришлось с этим считаться. Поэтому существует так называемый Death Note Director’s Cut Final Conclusion – двухчасовая сокращенная версия анимэ до 26-го эпизода с другим концом и жирным намеком на устройство системы «тетрадь-синигами-человек». Притом, как ни парадоксально, но если и не лучшая, то, минимум, оставшаяся на заданном уровне вторая треть повествования базируется отнюдь на не войне двух разумов, а, скорее, на подсознательной войне разума с самим собой (ближе к завершению), или попытке разума отыскать исчезнувшее (в начале-середине). И заканчивать стоило бы где-нибудь на ноте человеческих принципов, выдержавших даже временную амнезию, как и поступили в режиссерской версии, чем выжимать соки из уже высушенных фруктов.

Армия гиков, правда, чаще всего скандирует, что «Тетрадь смерти» не о противостоянии интеллектов или создании нового мира, а о тяжелом нравственном выборе, о нарушении главной библейской заповеди и невозможности на такой основе сотворить благо. Поэтому история Ягами Лайта нуждалась в его явственном негативном преображении, чтобы не оставалось сомнений насчет несомого им зла. Но, кажется, очень сложно судить о высшем промысле и морали, когда в роли подопытного кролика выступает человек, обращающийся с возможностью безнаказанно убивать, пусть гораздо масштабней, нежели это делал бы среднестатистический гражданин, но, чего уж там, куда благороднее. Фактически, в этой истории нет никакой дилеммы, кроме, разве что, вступительной – подбирать ли тетрадь (но это дилемма, скорее, веры в чудеса, чем морали).

Существует лишь гимн ксенофобии и абсолютной амбициозности как неотъемлемых человеческих качеств. Строго говоря, в такой ситуации просто нельзя было поступить лучше, чем Лайт, можно было только отступить, не приняв и потенциальную возможность проверить себя на вшивость, но это ничего бы не доказало, а большинство бы вообще скатилось до убийства соседа по лестничной площадке, потому что он ждет возвращения долга. И не зря Бог, сопровождающий Лайта, так равнодушен и необязателен, ему не важны жизнь и смерть, он просто любит яблоки.


А зритель любит также органами чувств. Вполне законодательный факт, что анимэ-индустрия, а тем более ее лучшие представители, имеют колоссальный опыт в работе над звуковым оформлением анимированных мирков. Но «Тетрадь смерти» ушла в вольное плавание за Японию – со своими лучшими аккордами и мелодиями она превратила творчество композиторов Yoshihisa Hirano and Hideki Taniuchi в монументальные стаккато на несколько компакт-дисков, живущее само по себе вдали от собственного носителя. Легкое электронное звучание, смешивающееся с мелодичной гитарой, древнее эхо с давно неиспользуемыми звуками, как удары колокола, создают на выходе неповторимые композиции. Нойз, эпические оркестровые наигровки с великолепным хором показывают японских композиторов лучшими в своем деле на сегодняшний день (взять хотя бы Акиру Ямаоку с саундтрэками к серии «Silent Hill»). И к каждому настроению, к каждому персонажу есть своя уникальная аранжировка.

Безразличный к выбору морали в расследовании и прекрасно играющий на чувствах людей, вечно сутулый, сконцентрированный детектив Рюдзаки (он же L, он же еще бесконечное число выдуманных имен) с успокаивающим голосом и волнообразными движениями. Престранный человек с вечно усталыми глазами (хочется верить, что темнота снизу глаз – синяки из-за бессонницы в постоянном размышлении), делающий все в угоду своих привычек, но, в первую очередь, – результата.

Или Лайт (Кира) – его, казалось бы, противоположность, смышленый парень, отличник и просто комсомолец. Абитуриент (на момент начала анимэ ему 17 лет, в то время как Рюдзаки 24), который совершенно случайно, будучи одним из почти 7 млрд. людей на планете, подобрал Тетрадь, открывшую в нем неимоверный потенциал, вывернувшую скрытую человеческую силу наружу, чтобы изменить этот грязный мир, настолько, что невинные человеческие жертвы даже самых близких людей – лишь необходимость. Они совершенно разные внешне, разные в стилистике своих размышлений. Рюдзаки такой, какой он есть. Лайту же приходится скрывать свою сущность. Но посмотреть на радикальность методов L, его жестокий почерк, сделать акцент на его неимоверном богатстве, при котором можно просто отступить от своих дел, и открывается истина – нормального человека в нем осталось не больше, чем в зараженном Тетрадью Лайте. И все встает на свои места, когда Рюдзаки скажет про Тетрадь: «Проверим ее в действии».

Шахматная партия началась, и фигурки в ней – человеческие жизни. Осталось выбрать, на чьей Вы стороне? Himitsu (япон. «секрет»; название одной из музыкальных композиций сериала)?

Правило Тетради смерти № VIII: «Человек, использующий эту тетрадь, не попадет ни в ад, ни в рай».
Станет ли он Богом Смерти?



Несмотря на всевозможные альтернативные трактовки (манга, анимэ, director’s cut анимэ) и красующиеся на соседних строчках киноэкранизации, у истории есть приквел – лайт-новелла Нисио Исина «Death Note Another Note: The Los Angeles BB Murder Cases». В ней, за псевдо-авторством одного из ключевых персонажей оконечной части анимэ, Мелло, повествуется об одном из 3500 раскрытых дел L до судьбоносной халтуры, нацеленной на «Тетрадь смерти» и поимку ее обладателя. В Лос-Анджелесе происходят на первый взгляд ничем не связанные убийства. Но L замечает символы на местах преступлений, и ему, как, впрочем, и всегда, кажется, что дело нечисто, и, что здесь может быть замешан его коллега по воспитательному заведению для гениев BB (Beyond Birthday). Так на деле и оказывается – злодеяния совершает BB, но при наличии глаз синигами с рождения (человек, обладающий этим даром, видит цифры над головой каждого человека, дату, когда тот умрет) он убивает только смертников в ближайшем будущем, и, будучи двойником L, пытается скинуть своего негласного близнеца с поста самого-самого детектива. Конечно, чтобы потешить свое эго и занять эту должность самому.


Хотя Голливуд уже несколько лет безуспешно подбирается к истории Тетрадки и экстравагантной восточной приправе, которая кипит в ее идее-фикс, японцы свою облюбованную притчу, как и положено истинному владельцу, перенесли на киноэкран сами. Более того – релиз первого фильма случился раньше премьеры одноименного анимэ, в июне месяце 2006-го. Вторая часть намеренно разделенной ленты увидела свет чуть позже, буквально за неделю до старта мультсериала. Двухсерийный фильм, в свою очередь, давал личную интерпретацию событий. Особенно интересна линия L, претерпевшая факторное для сюжета искривление.
В 2007-м году авторы зачем-то (скорее всего, для поклонниц в юбочках малолетних школьниц) выпустили продолжение, своеобразный спин-офф после событий с Тетрадкой. Создатели начудили бесповоротно: L окончательно справился с Тетрадью и ее соблазном и выводил на чистую воду террористов, промышляющих бактериологическим оружием.

Вообще, японские фильмы по японским комиксам уж очень специфичное предметное развлечение, для истинных поклонников, которых огромное число. Еще труднее абстрагироваться от анимэ – палитра, анимация, минимум кавая, но до сих пор максимум современной восточной патетики. Трилогия фильмов на фоне сериала представляется кружком драматического искусства для начинающих – все пренепременно экспрессивны и очень-очень любят переигрывать.