Здравствуй, дорогой пациент!

Если ты читаешь это письмо, значит должен быть готов к неутешительным вестям. Твой случай, увы, не уникален, и, наведя необходимые справки, могу сообщить, что ты болен недугом, который в красках описывал еще дедушка Фрейд, и который, согласно его учению, растет из самого детства. Твоя болезнь, скорее всего, будет лишь прогрессировать, а случаи излечения медицинской практикой фиксируются очень редко. Тебе можно лишь посоветовать скрывать свою нездоровую тягу в формах, не идущих вразрез с жизнью общества.

Честно говоря, скопофилия, желание подглядывать или вуайеризм — главная болезнь двадцатого столетия (что бы ни говорили про СПИД или рак) да и вообще один из главных факторов, сформировавших лицо этого страшного века. Пленка, изобретенная еще в девятнадцатом столетии, дала богатый урожай уже в двадцатом. Она подарила нам фотографию, порнографию и кинематографию, а для психиатров и вовсе наступил золотой век. Только, знаешь ли, несмотря на то, что скопофилия — одно из главных заболеваний современности, говорить о нем вслух как-то не принято. Не каждый хочет знать, что за его подсматриванием кто-то в свою очередь тоже наблюдает. Расскажу тебе одну историю.

В переломном для кино 1960-ом году, когда снимали «Психо» (любимый фильм моих коллег!), а молодые французские ребята творили новый киноязык, авторитетный британский режиссер Майкл Пауэлл создал фильм «Подглядывающий». В центре истории кинооператор, фотограф и начинающий документалист Марк Льюис, сын известного профессора психиатрии Э. Н. Льюиса. У него кроткий взгляд, несмелая походка и он подозрительно неразлучен со своей портативной кинокамерой, с помощью которой снимает документальный фильм. В прошлом у Марка тяжелые детские травмы, связанные с отцом и его странными опытами. Оттуда же и настоящие проблемы Марка. Сказать, что картина спровоцировала бурю общественного мнения — не сказать ничего. Лжетриллер про убийцу с кинокамерой был воспринят поначалу с легким недоумением и немотивированным раздражением. Для триллера там маловато саспенса, да и злодей какой-то совсем уж не злодейский: тихий, застенчивый и симпатичный с виду. После фильма зрителям становилось как-то не по себе. И не каждый решался задаться вопросом: почему? Не потому ли, что почтенный сэр в скрытном покупателе порно вдруг узнавал себя? Или, быть может, потому что ему вспомнился какой-то детский кошмар, вдруг пробившийся через десятилетия? Или, быть может, рыжие девушки на экране были столь соблазнительны, что опять вызвали в нем хорошо спрятанные грязные мыслишки. Ну кто снимает такое, негодовал условный сэр, такое надо запрещать, и как можно скорее.



Казалось бы, коллеги-киношники поймут Пауэлла, тем более он слыл настоящим патриархом, снимал всегда вдумчиво, основательно, интересно. Странно, но и коллеги морщились не меньше, чем жующий по утрам овсянку сэр. Нет, технически все, как обычно, было совершенно — цветовые решения, операторская работа, монтаж, да и актеры отличные. Но, черт возьми, Майкл, что ты натворил, зачем ты это сделал?! Ну снял про извращенца, подсматривающего в чужие окна, но зачем он вдруг один из нас, — недоумевали коллеги. Вот, даже на студии работает, свет выставляет, помогает режиссеру. Нет, Майкл, мы не такие, ты же знаешь! Почему Марк подсматривает за другими с камерой, а потом ночами долго и исступленно изучает обрывки чужой жизни, которые хочет соединить в свой фильм. А актрисы? Почему они у тебя все такие несчастные и страдающие от одиночества, они же не жертвы, они — звезды, богатые, успешные, любимые. Ведь кино — это наша работа, такая же, как и у других, как у инженеров, у шахтеров. Разве нет? Съемка — это ведь только съемка, Майкл, никакое это не мистическое действо. А у тебя люди по обе стороны камеры так меняются после съемки. И что это за фокусы со слепой женщиной. Почему она у тебя лучше улавливает суть вещей, чем остальные зрячие? Нет, Майкл, ты перегнул палку, ошибся, тебе пора отдохнуть, может, в Австралии, там тепло и кенгуру прыгают. Мы с тобой работать не будем, уж прости, да и фильм твой уберем от греха подальше.

Пауэлл не пошел тогда на компромиссы, и загубил не только свою карьеру, но и сам фильм, копии которого бесследно исчезали. Создание фильма по версии британца сродни желанию за чужой счет создать хоть что-то целостное в собственной жизни, нечто, что было безвозвратно потеряно. После того, как он вложил душу и откровения в фильм, его сделали изгоем профессионального общества, вынудив в какой-то мере повторить судьбу собственного героя. О том, что между ними немало общего, говорит и факт, что Пауэлл сыграл ключевую роль в фильме (отца Марка) и привлек к ней даже своего сына (Марк в детстве). И это вовсе не своеобразный жанровый образец, как писали единичные лояльные критики, а, скорее, своеобразная исповедь.

Фильм этот, мой друг, стал приговором столетию, которое увязло в подглядывании во всевозможных его формах. Главные изобретения нашей эпохи — всего лишь инструменты для подсматривания сокровенного у других. Ведь кто такой режиссер, как не главный подглядывающий, который кричит «снято!», только выжав из актера что-то личное, а лучшими кадрами считаются те, где реальные увечья (душевные ли, телесные ли) подменяют искусственный грим. Да и зритель не лучше, ведь настоящий культ обретают фильмы, где актеры «практически живут на экране». Не играют, нет, а выворачивают наизнанку свою душу. Этот механизм сродни связке поклонников садо-мазо, где участники не без удовольствия играют роли. Вот и расправились с Пауэллом коллеги, потому что слишком уж откровенно показал всю индустрию да и общество в целом с того ракурса, который как раз хочется скрыть. В эпоху тотальной видеофикации (ютуб, реалити-шоу, онлайн-трансляции) современности «Подглядывающий» едва ли будет терять актуальность, а болезнь лишь дикими темпами продолжит прогрессировать.

Говорят, репутацию смелого британца, как и сам фильм, спас некий Мартин Скорсезе (умные люди утверждают, что отличный историк кино, а как режиссер еще лучше), откопавший Пауэлла где-то на задворках — то ли в Австралии, то ли в Германии, где тот пытался снимать второсортное кино. И искренне восхищался фильмом мистер Скорсезе, и Майклу в правах классика восстановиться помог, да и картину для нас сохранил. Пусть Бог его бережет от всего злого, и, главное, от психиатров.

Я все это к тому, мой друг, что некоторые вещи лучше скрывать. Займись, например, фотографией, купи кино- или фотокамеру и фильмов умных смотри побольше. Прослывешь эстетом или интеллектуалом, симптомы станут легче, да и воспринимать тебя будут почти как своего. Это извращенцам у нас в желтый дом дорога, а человеку с камерой везде почет.