ТОЛЬКО БОГ ПРОСТИТ (ONLY GOD FORGIVES)
2013, Франция-Таиланд-США-Швеция, 90 мин.
Жанр: триллер, драма, криминал
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Райан Гослинг, Кристин Скотт Томас, Витхая Пансрингарм, Гордон Браун



За кадром звучит донельзя зловещий мотив, настраивающий на выспреннюю чернуху. Задумчивый Райан Гослинг, с застывшей маской терзающих его изнутри дум на лице – это первое, что появляется в кадре, оно же и наиболее частое явление в этих самых радикальных полутора часах года.

Николас Виндинг Рефн, очевидно, человек больной. А «Только бог простит» – его расписка о том, чтобы его, наконец, положили в дурдом. Сделать это более изящно смог только его же земляк, не просто талантливый, как в нашем случае, а гениальный. Речь о Ларсе фон Триере, и о его «Антихристе», причем очевидно, кто тут у кого без стеснения позаимствовал вдохновения. А еще в каждом кадре угадывается Вонг Кар Вай, помноженный на Дэвида Линча; вот уж кто бы мог себе представить пару лет назад подобное уравнение. Сюжет, между тем, в этой выверенной препарации, тоже есть. Брат Джулиан, под давлением своей инфернальной матери, мстит за своего убитого с разрешения некого Чанга брата Билли, в свою очередь, жестоко убившего малолетнюю проститутку. Лаконично? Лишь отчасти.

Возведение автора «Пушеров» и «Страха Икс» в пантеон современных классиков после «Драйва», покорившего Каннский фестиваль несколько лет назад , и последующее освистывание после увиденного здесь, кажется настолько логичным, насколько это вообще возможно. Практически все, за исключением некоторых, если не ждали «Драйва» с азиатским колоритом, то типично виндингрефновское кино уж точно. Не важно, что разгромленный жюри опус по сути, для Николаса – что «Святые моторы» для Каракса. Прогулка по пустыне воспоминаний, жонглирование персонажами, чьи реинкорнации для многих здесь видны невероятно отчетливо: неуравновешенная мать Джулиана – Бронсон в юбке, Чанг – одноглазый воин из «Вальгаллы», перед главным героем – определяющий его судьбу выбор, как это было в каждой из трех серий вышеупомянутых»Пушеров». Из этого не следует впрочем, что обвинения в самолюбовании уместны, ведь за внешне непритязательной атрибутикой, ловко спрятаны ключики к разгадке какой-то запредельной фрустрации у массового зрителя. Не лишним будет вспомнить случай, когда одна не обремененная интеллектом особа подала на съемочную группа «Драйва» в суд – просто из за того, что на «Форсаж» не похоже.

Возвращаясь к вопросу о психике Виндинг Рефна, едва ли не с гордостью за него осознаешь, что человеку кажется, абсолютно все равно, где доводить самого себя до экстаза – на публике, или заперевшись от семьи дома. Эти 90 минут – личный фетиш, а по его теории, мастурбурующая – и по прежнему обжигающе холодная – проститутка, сам по себе прекрасный образ. Попробуй сорвать путы, овладеть ею – и морок рассеется, оргазм сменится звонкой пустотой, в отличие от удовлетворения созерцательного характера, коим, в сущности, и является кинематограф. Как бы там ни было, эта одна большая арт-инсталляция вылеплена по всем законом построения настоящего, берущего за горло, и не отпускающего до самого конца кино. По конструкции – едва ли не религиозный трактат, по жанру – всамделишный хоррор, берущий свое отнюдь не натурализмом, по стилю – визуально пышный, задекорированный транс. А самое интересное, по обыкновению у очкарика-задрота, спрятано в контексте.

Бангкок, современный город грехов, на самом деле, идеально подходит для декораций Содома и Гоморры, ада на земле. Билли в самом начале пренебрежительно произносит Джулиану что-то вроде «Пора навестить дьявола». Не получилось; в приступе бессмысленной злобы он совершает зверское убийство, чем разгневал самого всевышнего. Роль Витхая Пансрингарма, движущегося в кадре с экспрессией прогрессирующего паралитика, чей герой вынимает отточенный клинок прямо из спины, словно Трэвис Бикл у Скорсезе, решивший обрушить на головы грешников страшную кару, это еще одна уловка – каким бы неприметным выглядел Чанг, в момент наивысшего напряжения он не изучает равного себе противника. И даже не смеряет его презрительным взглядом из подлобья, а рассматривает, словно муравья под микроскопом. Wanna fight? Поединок человека (или предположим в скобках, подросшего ребенка Розмари) с богом сопровождается невероятным эмоциональным напряжением, при почти медитативном темпе, при всех длинных планах, при полном отсутствии кульбитов, свойственных историям о мести.

Отношения Джулиана к своей матери, конечно же, представляют из себя сплошной Эдипов комплекс, причем и с психологической, и с точки зрения следования древнегреческому мифу вперемешку с драмой Софокла. Навряд ли за подобным было бы интересно наблюдать, не заставь Виндинг Рефн своих героев выражать чувства, их не проговаривая – каждый жест, каждый взгляд, каждая изящно спетая песня в караоке имеет свое, немаловажное значение. Ультра-насилие же вообще не является самоцелью автора. Ну да, его количество в «Only God Forgives» заставляет вспомнить позднего Ардженто – и цветовые гаммы явно схожи – только в отличие от впавшего на старости лет в маразм итальянца, датчанину ни разу не изменило чувство стиля. Благодаря чему слоу-мо проход по очередному красному коридору превращается в кроличью нору, затягивающую в себя без остатка.

Александр Гофман