Вглубь таинственного леса, осажденного часовеньками для богов, мимо странных статуй, приветствующих кого-то, до темного и длинного тоннеля, в конце которого не проглядывается столь желаемый солнечный свет, – таков путь к загадочному и волшебному миру духов и божеств.


УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ (SEN TO CHIHIRO NO KAMIKAKUSHI)
2001, Япония, 97 мин.
Жанр: аниме, семейный
Режиссер: Хаяо Миядзаки
Роли озвучивали: Дэйви Чейз, Сюзанн Плешетт, Сьюзэн Иган, Дэвид Огден Стайерз, Лорен Холли

---

Родители маленькой Тихиро, оказавшись перед входом в новый, незнакомый им, мир, не придают значения опасениям своей дочери. Детский страх, кажущийся взрослым смешным и безосновательным, мог бы уберечь в подобной ситуации людей, спасти им жизни.

Пустой город по другую сторону тоннеля кажется Акион, отцу Тихиро, одним из парков аттракционов, обанкротившихся десятилетием раньше. Глава семьи, ведомый аппетитным запахом, находит в нем единственный функционирующий ресторан, стол которого ломится от множества различных яств. Не дождавшись ответа на обращение сделать заказ, он вместе со своей женой начинает набирать полные тарелки съестного и кушать, оставаясь в полной уверенности, что за все съеденное можно будет расплатиться позже.

Маленькая Тихиро, отказавшись кушать, уходит посмотреть на город, где ее взору представляется огромное здание «Купальни Абура-я», по виду единственное работающее в городе. Внезапно встретившийся перед купальней мальчик требует от Тихиро ее немедленного ухода, выкрикивая: «Тебе нельзя здесь быть! Скоро стемнеет, уходи пока не поздно!»

Каково же было удивление маленькой Тихиро, когда после заката солнца город стали наводнять непонятные взору тени, а ее родители превратились в огромных свиней, ибо вели себя по-свински в мире духов.

Отчаяние и страх – вот, что поселилось в душе Тихиро, когда она поняла, где находится. Таково знакомство с миром духов и божеств маленькой десятилетней девочки.

Японский режиссер-мультипликатор Хаяо Миядзаки, ныне признанный мастер мирового уровня, в начале 2000-х годов задумался об аудитории, которая смотрит его фильмы. Оказалось, что среди его картин есть фильмы для дошкольников, мальчиков младшего школьного возраста, юных девушек, но нет ни одного мультфильма «для десятилетних девочек, которые только-только вступают в пору своей юности».

Наслаждаясь летним отдыхом в окружении таких девочек (дети дачных товарищей, соседей), полных радости, а главное – искренности, Миядзаки задумался о съемке мультфильма для аудитории, которая дарит ему каждое лето успокоение и восторг.

Размышляя над темой и сюжетом будущего произведения, он начал читать детские журналы и комиксы для девочек, выискивая в них предпочтения современных детей и анализируя направленность индустрии. Оказалось, что современные печатные издания для детей предлагают девочкам лишь любовные истории. А это, как заметил Миядзаки по своим юным знакомым, совсем не то, что действительно трогает их сердца.

Разумным решением было создать мультфильм, главной героиней которого станет ровесница юным знакомым Миядзаки, то есть десятилетняя девочка. Если зрительницы будут сопереживать похожему на них протагонисту, то проект удался, – так считал режиссер.

Забегая вперед, можно сказать, что режиссер, как обычно, недооценил себя. Сняв мультфильм для девочек, он угодил куда более широкой аудитории.

Хаяо Миядзаки славится в кругу киносообщества своей безграничной и глубокой фантазией. Каждый его мультфильм – не просто история неких судеб, это окно в другой мир, нисколько не уступающий по размерам нашему. Если вселенная бесконечна, то и мир, заключенный в мультфильмах Миядзаки, не имеет границ.

Созидать подобные изумительные творения – особый талант, отличительный стиль, присущий в сообществе мультипликаторов только Миядзаки. Безграничность в фильмах исследуемого режиссера прочувствует даже неискушенный зритель.

Стоит отметить тот факт, что этот безграничный мир не характеризуется пустотой. Режиссер смог его заполнить, а главное – одухотворить. Жизнь духов не кажется нам поддельной и искусственной.

Помимо впечатляющего пространственного измерения, потрясает в мультфильме и феномен времени. Облекая размышления в метафорическую форму, можно сказать, что время в «Унесенных призраками» сопряжено со временем нашего мира неким, подобным связи близнецов, образом. Миядзаки, имея доступ к управлению временем внутри своего анимационного творения, управляет косвенно и нашим временем, вернее восприятием этого времени зрителем.

В большинстве своем течение времени внутри произведения экранного искусства остается для зрителя незамеченным, неощутимым. Время в таком случае – лишь категория продолжительности действий и некая условность, существующая для логичной и привычной упорядоченности сюжетных событий: банальный пример, нельзя родить дитя, не выносив ребенка несколько месяцев.

В «Унесенных призраками» же время имеет особое значение, оно существует наравне с красотой рисунков и благородством поступков главных героев. Феномен времени, его течение в рамках мультфильма вызывает чувство прекрасного, эстетического удовольствия.

Если о критериях, по которым строится прекрасное, сложно говорить в рамках эстетического дискурса, то создать план (разумеется, на основе речи) сотворения прекрасного в такой тонкой категории, как время, не предоставляется возможным. Такие вещи не поддаются словестному описанию. Размышления, образы, возникающие у автора во время работы над будущим произведением, имеют чувственное выражение. Только искусство способно отобразить настроения автора, его чувства, ощущения.

Миядзаки – поистине гений, ибо он создал потрясающее произведение не сознательно, это выражение его чувств, полет души, а привести к такому же чувству, настроению съемочную команду – дело не менее важное и уже поэтому сложное.

Феномен времени в картине неразрывно связан с ее ритмикой. Мультфильм по внутреннему строению похож на классическую музыкальную композицию, несколько разбавленную звучанием современных инструментов, в частности такого, как бас-гитара. Американский виртуоз бас-гитарист Виктор Вутен учит своих учеников: «Не надо слушать весь ритм, найдите пульсацию». Именно такая пульсация прощупывается в рассматриваемой картине: и хотя ритм и темп могут изменяться от сцены к сцене, весь фильм будет делен на определенные равные части. Данное замечание можно проверить, просматривая мультфильм с работающим вблизи экрана метрономом.

«Унесенные призраками» – одно из самых протяженных в пространственно-временном измерении экранных творений.

Отличительной особенностью мультфильма, помимо его масштабности, является эксцентричный состав персонажей. Всех героев картины можно назвать поистине живыми. Каждый из них имеет свою психологию, свою развитую душу. Каждый герой, созданный Миядзаки, – оригинальный, непохожий ни на кого, персонаж с нотками некой художественной пикантности. Герои – тонкие натуры, умеющие мыслить, любящие философствовать. Они живут своей жизнью, они вышли за границу фантазии аниматора.

При просмотре мультфильма возникает ощущение, что Миядзаки настолько развил своих персонажей и мир, в котором они живут, что данные мультипликационные герои более не нуждаются в аниматоре. Они могут существовать самостоятельно, без непосредственного участия режиссера.

Попробуем рассмотреть данную проблему детально и найти ответ на вопрос «что является причиной такой независимости и самостоятельности?»

Пойдем от противного: случается, что при просмотре того или иного мультфильма (кинофильма, чтения книги и т.п.) зритель ощущает, как на поступки героев влияет некая высшая сила, то есть рука режиссера. Постановщик в данном случае превращает фильм в низшего сорта кукольный театр, в игру бездушных марионеток. Часто это проявляется в завязке художественного произведения. Например, герой вступает в конфликт, хотя зритель не видит мотивировки. Подобные ситуации буквально говорят о том, что решение относительно поступка было принято не героем, а кем-то свыше.

Хотя первый эпизод мультфильма «Унесенные призраками» и пестрит символами-предупреждениями, указывающими на недобрую обстановку и мистичное местоположение героев, Тихиро, как мы чувствуем, идет в пугающий ее тоннель исключительно по своему решению.

Таким образом, можно предположить, что именно страх вынудил зайти Тихиро в мир духов и божеств. Миядзаки нисколько не управлял поступками главной героини, не заставлял Тихиро идти в пугающий ее тоннель.

Думается, уже стало ясно, что объяснения, касающиеся сюжета, имеют лишь поверхностный характер и не отображают реального положения дел.

К выводу о том, что Миядзаки не манипулирует своими персонажами, можно прийти, основываясь на чувственных аспектах, которые стоят на порядок выше сюжета, монтажа и режиссерской работы. При просмотре мультфильма ощущается (и это главное) суверенность, независимость персонажей, – это достоинство тщательной проработки героев.

Прежде других, хотелось бы рассмотреть главную героиню. В своих предыдущих картинах Миядзаки создавал идеализированных героев, которым он и все зрители хотели бы дать жизнь вне экрана. В процессе же подготовки к работе над мультфильмом «Унесенные призраками» аниматор поставил перед собой принципиально иную задачу: создать самую обычную девочку, мало чем отличающеюся от своих реальных сверстниц.

«Очень важно было сделать ее простой, без всяких преувеличений», – говорил Миядзаки.

Тихиро, которую наставница Рин называла тупицей и недотепой, оказалась девочкой весьма порядочной, доброй и сообразительной. Несмотря на свой страх, она делает то, что ей велено или что должна сделать по зову своего сердца. У Тихиро развито чувство справедливости и честного воздаяния, которое тесно переплетено с описанным выше качеством: если кто-то помог ей хоть раз (будь то ведьма, дух или дракон), она не забудет этой помощи и отныне будет предоставлять свою. Тихиро так же весьма дружелюбна и не злопамятна, на продолжении фильма она заводит дружбу с персонажами, из-за которых у нее в свое время было немало проблем.

Относительно процесса взросления главной героини Миядзаки в интервью журналу «Animage» говорил: «Это не история, в которой герои взрослеют, а история, где под влиянием особых обстоятельств раскрывается что-то, что уже в них есть».

Лучшим другом Тихиро в мире духов является Хаку, тот самый мальчик, предупреждавший главную героиню о скрывающейся в, казалось бы, пустом городе опасности. Несмотря на некие правила мира духов, согласно которым у всех пришедших отбирается имя и вместе с ним часть памяти, Тихиро и Хаку чувствуют, что некогда уже встречались. Дзениба, сестра-близнец Юбабы, подкрепляет догадки юных друзей, говоря: «Встречи никогда не забываются, вы просто не можете вспомнить».

По словам дедушки Камадзи (второстепенного героя, с которым сравнивает себя Миядзаки), Хаку появился в мире духов неожиданно с настойчивым желанием обучаться колдовству. Камадзи его отговаривал, но Хаку не слушал и твердил в ответ: «Мне некуда больше идти».

Как оказалось, Хаку – дракон в человеческом обличье, хозяин (дух) реки, которую засыпали люди для строительства на этой территории домов. Когда Тихиро была еще совсем маленькой, она упала в эту реку, а Хаку спас ее. Как умиленно, со слезами на глазах, вспоминала Тихиро: «Волны меня подхватили и вынесли на берег».

Большинство персонажей мультфильма – духи и божества, заимствованные из японского фольклора. Многие из них не имеют конкретного внешнего образа, поскольку они обитают и скрыты в деревьях, камнях, реках. Миядзаки пришлось придумать всем внешний облик, дабы бестелесные существа смогли посещать купальни.

Одним из самых интересных и загадочных персонажей «Унесенных призраками» является безликий бог Каонаси, чьего аналога нет в японском фольклоре. Каонаси (далее – Безликий) отстраненный персонаж: он не говорит, ни с кем не имеет связей. Он только открыто наблюдает за понравившейся ему Тихиро, преследует ее, не испытывая никакого стеснения и смущения.

Безликий, как оказывается, превращается в тех существ, которых пожирает. Он постоянно находится в поисках нового лица. Заманивая жертву роскошью, богатством, он поглощает павших на приманку тварей, перенимая черты их характера.

На сей раз ему приглянулась Тихиро, однако она отказалась от его даров, и он не смог ее съесть. Чуть позже ему на глаза попался маленький жадный лягушонок, поглотив которого Безликий превратился в ужасного, жадного и ненасытного монстра.

Помимо оторванных от нашей реальности персонажей, есть и такие, кто является неким смысловым проводником между миром, заключенным внутри мультфильма, и нашим миром. В одном из эпизодов ленты купальни посещает некий дух, которого все именуют духом помоек. Он представляет собой огромную зловонную кучу грязи и мусора, которую велено отмыть Тихиро. Как оказалось в последствие, служащие купален перепутали гостя: названный духом помоек посетитель оказался Речным божеством, которого загадил человек. Речное божество – аллегория экологической проблемы нашего мира, в частности загрязнения рек.

За отчистку себя от мусора Речное божество дает Тихиро не золото, а горький пирожок, который поможет ей в будущем в безвыходных ситуациях. Таким образом Миядзаки говорит нам: «Не загрязняйте окружающую среду, зрители, природа не озолотит вас, но воздаст вам куда большую награду».

Вернемся к дедушке Камадзи, о котором было сказано лишь несколько слов, но очень занятных и требующих продолжения. Камадзи – шестирукий истопник, именно благодаря ему в купальнях Юбабы кипит вода и вся работа. Он – есть одухотворение всего здания, он – его основа.

Несмотря на явный трудоголизм, Камадзи является романтической натурой. Он первый, кто разглядел между Хаку и Тихиро любовь. Дедушка Камадзи всячески помогает девочке. При первой встрече с Тихиро он представляет главную героиню Рин (ее будущей наставнице) как свою внучку, более того, он отдает припрятанное лакомство, чтобы девочку устроили на работу. Таким образом, ласковое обращение «дедушка» имеет для Тихиро особый смысл.

Теперь самое интересное: как было сказано ранее, Миядзаки сравнивает себя с этим персонажем. В одном из своих интервью режиссер рассказывал, что студия «Гибли», на которой был выпущен мультфильм, подобна изображенным купальням. Юбаба символизирует директора студии, Тихиро – нового работника, который должен удержаться на должности и не быть уволенным, а дедушка Камадзи – это сам Хаяо.

Мультфильм «Унесенные призраками» был очень тепло принят как зрителями, так и критиками. Благодаря японскому дистрибьютору «Toho», который в свое время работал с картинами Акиры Куросавы и с картинами о монстрах кайдзю («Годзилла» и др.), обсуждаемый мультфильм стал самым кассовым экранным творением в истории Японии, собрав в прокате более 274 млн. долларов.

Не заставило себя ждать и признание критиков. На мультфильм, как с неба, сыпались многочисленные награды. За четыре года участия в фестивалях картина удостоилась 29 наград, в числе которых премия «Оскар» за лучший анимационный фильм, «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля и премия «Сатурн».

Хаяо Миядзаки – один из лучших мультипликаторов нашего времени, а «Унесенные призраками» можно назвать венцом его творения. Привычные анимационные ленты американских коллег не отличаются смыслом, серьезностью: они красочны, легки и беззаботны, как сказка. «Унесенные призраками» Миядзаки – есть настоящая жизнь, где режиссером проработана каждая деталь, где есть смысл и поиск совершенства.

Андрей Ишонин