У народных сказок много применений. Кто-то рассказывает их на ночь своим детям. А кто-то снимает по ним культовое артхаусное кино. Детям такое уже не расскажешь, но посмотреть все-таки интересно.


ПОЛЕНО (OTESANEK)
2000, Чехия-Великобритания-Япония, 132 мин.
Жанр: все сложно
Режиссер: Ян Шванкмайер
В ролях: Ян Гартль, Вероника Жилкова, Кристина Адамцова

«Жили-были муж с женой. И все у них было почти хорошо, только вот детишек все не было и не было. У всех вокруг, главное, давно уже были, а у них вот нет! Раз муж, устав от жалоб и депрессий жены, пошел во двор, срубил там полено и принес ей. Да сказал при этом: «Вот тебе вместо ребеночка. Играй с ним и заботься». Пошутил, в общем, супруг не слишком-то удачно. Вот только не знал бедняга, чем его шутка обернется…»

Примерно так начинается сюжетная линия вышедшего на экран в 2000 году фильма чешского режиссера Яна Шванкмайера «Полено».

Успех фильма оказался колоссальным. Пристальное внимание зрителей Европы и бесконечный список номинаций и наград – случай, прямо скажем, не рядовой, когда речь идет не о творениях американского мейнстрима, а о картине сюрреалистической и тем более (о, чудо!) чешской. «Адаптация сказок к современным условиям очень правильное и полезное дело, которое учит нас правильно понимать их, – писал в одном из первых обстоятельных отечественных разборов рецензент Антон Ботев. – Данная конкретная адаптация, очень хорошо снятая… полностью выполняет задачи, перед нею поставленные».

Впрочем, разве можно было ожидать иного от ленты, создателем которой являлся 72-летний (на тот момент) Ян Шванкмайер, один из лидеров Чешкой Сюрреалистической Коммуны, режиссер и мультипликатор, художник и кукловод, а самое главное, что встречается не всегда даже среди создателей сюрреалистических фильмов, убежденный сюрреалист. Нестандартное видение реальности характерно для всех работ этого мастера: от крайне нетривиальной постановки сказки про «Алису в стране чудес» до экранизаций рассказов Эдгара По. Одним словом, когда необходимо сделать из детской сказки шедевр, а из литературного шедевра – необыкновенно безумную сказку, то для этого дела никого лучше Шванкмайера не найти. Поэтому вполне заслуженно этот «Доктор кукольных наук», как его однажды прозвали рецензенты журнала «Искусство кино», был прозван также живым классиком и уже безо всякой иронии.

Только этот старичок-сказочник мог рассказать любимым зрителям бьющую по нервам, смешную и страшную одновременно историю о том, как одна семейная пара решила воспитать вместо ребенка полено со всеми вытекающими отсюда (весьма печальными) последствиями. Что последствия печальны – это понятно уже с первых минут фильма. А вот, чем все обернется едва ли – в 2000 году – мог догадаться самый искушенный зритель (если же не верите и не смотрели – просто бросьте читать эту нашпигованную спойлерами статью и посмотрите фильм).

В России фильм показывали в начале 2000-х. по телеканалу СТС и обычно после 3-4 часов ночи. Очевидно, рассчитывали на то, что нормальные люди к этому времени уже спят, а мучаемых бессонницей все равно не спасти и хуже им уже не будет. Невольно вспоминается еще одна замечательную особенность тех лет. Каждый раз, когда «Полено» появлялось в эфире, в анонсах телепрограмм изменялся жанр картины. Сперва, это был «фильм ужасов», позже «психологическая драма», и, под конец, «фильм-притча». Видимо, составители анонсов и телегидов (люди по определению глубоко несчастные, так как им приходится по работе смотреть то, чего они никогда в жизни не стали бы смотреть по желанию), на этот раз так и не поняли, что же такое они увидели. К слову, в современных указателях жанр «Полена» определяется как: «фэнтези, драма, мистика, комедия, ужасы» и т.д. Одним словом, все, что можно перечислить, чтоб уж наверняка.

Так что же такое «Полено»?

На самом деле его жанр вполне очевиден для непредвзятого зрителя. Как уже неоднократно прозвучало выше, это сказка. Об этом говорят и любимые режиссером мультипликационные вставки, обыгрывающие сказочный сюжет, и эпизоды с маленькой девочкой Аржбеткой, читающей сказку (про Полено, разумеется), и, наконец, сам сюжетный поворот фильма, превращающий психологическую драму в дикую фантазию.

«Даже самые безумные мечты порой сбываются», – как бы говорит нам лукавый старичок Шванкмайер, и полено, получившее от своих свихнувшихся родителей имя «Отик», в середине ленты на самом деле оживает. «Но сбываются не всегда так, как нам бы того хотелось», – добавляет Доктор Кукольных Наук. Потому что в отличие от зарубежного Пиноккио, который хотел и стал живым мальчиком, и в отличие от нашего Буратино, который не хотел и не стал, но остался счастлив со своими кукольными друзьями, полено Отик так, по сути, и осталось поленом. Живым, но безмозглым и бездушным. Да к тому же – весьма прожорливым. По ходу развития сюжета зритель наблюдает за тем, как полено, разрастаясь, методично поедает домашних животных, надоедливых почтальонов и социальных работников (вот она – месть ювенальной юстиции!), старика-педофила (не жалко, но жутко) и, наконец, самих родителей. Что, в общем, вполне ожидаемо.

При всем этом, описанные события подаются так, что картина Шванкмайера вовсе не напоминают фильм ужасов, как было бы в какой-нибудь голливудской постановке. Его фильм остается сказкой, но сказкой, сталкивающейся с сюрреализмом жизни. Поведение Отика вполне соответствует сюжету лежащей в основе сюжета сказки. Зато нелогично и странно поведение реальных героев фильма. Сперва так называемых «родителей» полена – Баженки и Карела (Карло?), которые безумно хотят иметь детей, но не ради любви к детям, а чтобы вписаться в окружающий их мир достойных людей. Затем сами эти «достойные» люди: упомянутый старик, заглядывающийся на маленьких девочек, одинокая девочка Аржбетка, пытающаяся найти в людоедствующем Отике единственного друга, ее родители, помешанные на еде (фильм вообще переполнен сценами приема пищи), наконец, отчаянно-боевая старуха-консьержка спускающаяся с тяпкой в подвал, чтобы разобраться с деревянным чудовищем.

Весь этот милый сюрреалистический мир, наполненный безумными репликами и диалогами («Милый, прополируй ребенка – у него растет третья рука» и т.п.), безумными поступками и безумными снами, сам очень похож на дикий сон. Надо сказать, Шванкмайер предостерегал от односторонних оценок своей картины, указывая, что в нее заложено много смыслов, но главный, похоже, в том, как опасно стремится «быть как все», не вдумываясь, что эти «все» из себя представляют. Отсюда уже можно делать бесконечно множество выводов в русле социальной философии и идей нон-конформизма и искать очень глубокие моральные сентенции, типа: «Ребенка поленом не заменишь» или «Сколько полено не корми, все равно и тебя съест» и т.п.

К слову, в светлом социалистическом прошлом было очень модно критиковать темные фантазии Шванкмайера и даже говорить о том, что свои фильмы (типа «Полена») он снимает на деньги спецслужб Запада, дабы разложить чешское общество. На самом же деле, судя по отзывам зарубежным критиков, Запад весьма смутно понимал, что снимает Шванкмайер. Зато славянской нетрезвой фантазии его нетрезвый сюрреализм был весьма созвучен, а тема опасностей деторождения в, видимо, мало озабоченной демографической проблемой Чехии всегда была актуальна. Еще в 1970 году самый ныне главный чешский классик Милан Кундера написал роман «Вальс на прощание» о том, как иногда опасно пытаться забеременеть по расчету. Однако лучше Шванкмайера никто ничего лучше об этом не снял.

По-братски созвучной оказалось «Полено» и российской культуре. Как и любой шедевр, этот фильм породил множество подражаний, откликов и намеков, которые встречаются повсеместно. От бесконечной серии игр и мультфильмов про похождения деревянного отморозка Буратило (преданные поклонники поймут без комментариев) до одноименной картины пермского режиссера Алексея Романова, вышедшей в 2012 году. Так как по загадочному совпадению фильмы Шванкмайера и Романова имеют не только общее название, но и ряд сюжетных сходств, буквально принуждающих критика к сравнению, скажем пару слов и о последнем фильме. Речь в нем идет про типичного современного папу Карло с не менее типичным пермским именем Карло, который неожиданно озаботился актуальной проблемой обзаведения потомством. Правда, в отличие от чешского Карела своей ненормальной жены у нашего героя не было, зато дури явно хватало на двоих. В результате он просто притащил домой более менее презентабельное полено и стал обращаться с ним как с ребенком. Но все воспитательные усилия рачительного отца и его очень творческих друзей-собутыльников так и остались тщетными. «Какой-то он у тебя мрачный», – с умным видом говорили они, недоумевая, чего же полено не в пример своему чешскому собрату не оживает. Ну а сам незадачливый Карло, исчерпавший все своим воспитательные методы, логично взялся за топор.

К слову, режиссер Романов, заметив в одном из интервью, что пермское кино в Перми не очень-то смотрят, нашел своему «Полену» более уместное пристанище – повез его на Каннский кинофестиваль, где фильм, хоть и не удостоился наград, но все же был отмечен вниманием критиков и зрителей. И пускай злые языки болтали что-то там про плагиат. В защиту соотечественника мы им всегда метко возразим, что в постмодерне плагиата не бывает. Бывает только уточненное переосмысление классики. Ведь и Шванкмайер свое кино снимал не с пустого места, а с сюжета сказки. Так что достойно ли пермское «Полено» быть славным продолжателем пражского пусть теперь решает массовый зритель. Если конечно, когда-нибудь его посмотрит.

Впрочем, с «Поленом» Шванкмайера именно так и вышло. Когда лента попала в Интернет, где стала доступна всем и каждому, она породил сотни откликов, причем исключительно положительных. Несмотря на все усилия, автору этих строк так и не удалось найти на просторах Сети хотя бы одну развернутую отрицательную рецензию на этот фильм (именно «развернутую», потому что тезисы типа: «Полено – фигня, Буратино круче» – это все таки не критика).

Никогда не забудется вывод одной из первых рецензий на КиноПоиске: «Америка такое не снимет никогда». Пожалуй, это самая замечательная похвала для чешского режиссера. Лучше просто не скажешь.

Сергей Фоменко