ПЕЧАЛЬНАЯ БАЛЛАДА ДЛЯ ТРУБЫ (BALADA TRISTE DE TROMPETA)
2010, Франция-Испания, 107 мин.
Жанр: комедийно-военная драма с клоунами
Режиссер: Алекс де ла Иглесиа
В ролях: Сантьяго Сегура, Каролина Банг, Хавьер Боте, Карлос Аресес



«Баллада для трубы — печальна... Что умерло — вернуть нельзя!», поет в одной из своих песен Рафаэль. Проходя основным мотивом через фильм Алекса де ла Иглесиа «Печальная баллада для трубы», эта песня задает основной темп картины. Нежное вступление сменяется надрывным криком плача, бесцеремонно хватающего за сердце, учащающего дыхание. В такие минуты по-настоящему ощущаешь всю мощь истинного искусства. Искусства, способного раскачать те нотки в душе, о существовании которых ты даже не догадывался. Значительно больше, чем просто песня, гораздо больше, чем фильм о клоунах.

В балаганчике идет представление. Два извечных соперника, грустный Белый клоун и его Рыжий веселый собрат по цеху, чинно выводят очередной фарс перед публикой. Однако брезентовые стены шатра не в состоянии защитить ни артистов, ни зрителей от жестокого ужаса внешнего мира. Там за пределами циркового круга идет гражданская война, которая затягивает всех и вся в свою безжалостную мясорубку. В такие минуты нельзя отречься от выбора, если не принял какую-то сторону, значит ты враг. Эта логика, а также рефлекторное желание защитить сына, вкладывают в руки Рыжего клоуна мачете. Но учебники истории упрямо размахивают флагами фактов – это только начало диктатуры Франко, а потому сопротивление обречено на поражение. Чтобы как-то притушить пожар законного желания возмездия, Хавьер, сын Рыжего клоуна, примеряет белый грим циркача печального образа. Истерзанная ужасами войны и безродительским детством душа пытается найти утешение в любви обворожительной акробатки Натальи. И пусть на пути Хавьера стоит Рыжий клоун Серхио, для страсти не существует преград.

Сюжетная завязка однозначно диктует форму подачи истории. Можно утверждать наверняка, если бы «Печальная баллада для трубы» имела штампик «made in Hollywood», то в графе «жанр» красовалось бы пометка, либо «слезливая мелодрама», либо «фильм ужасов» с припиской «трэш». Кажется, выжать больше из противостояния двух клоунов за сердце цирковой артистки просто невозможно. Однако родина фильма Испания, а европейцы с большой неохотой работают в рамках заданного жанра. В результате история мутирует в огненную смесь из животной страсти, сюрреалистичных кошмаров и болезненного состояния. Каждый персонаж, каждый кадр пропитаны гнилью разложения, без права на излечение. Таков приговор, вынесенный режиссером. Здесь нет танца на грани, балансировки на кромке лезвия. Все находится за границами общечеловеческих норм, все поражено болезнью. Испания корчится в агонии под каблуком диктатора, Хавьер поражен вирусом съедающей его изнутри мести, Серхио отравлен алкогольными парами безысходности, Наталья по мазохистски одержима проявлением грубой подчиняющей силы, неважно кто является ее носителем. Весь мир не просто сошел с ума, он сорвался с катушек и стремительно летит в яму, чьи стены устланы черепами, тысячами человеческих жизней.

Несмотря на пиршество визуальной жестокости, продиктованной порочной человеческой психологией, в фильме можно различить явный социальный подтекст. Больше всего иронии и сарказма де ла Иглесиа выплескивает на церковь. Обезумевший Хавьер разгуливает по городу в костюме епископа, сея вокруг себя смерть и разрушение. «Ты епископ, или клоун, или кто-то там еще?» – задает ему вопрос одна из жертв. Пленники режима возводят гигантский крест, на котором будет распята пустая надежда на счастье. Подвалы церкви пропитаны духом смерти, по полкам разложены тысячи черепов, которые явственно подчеркивают, что человеческая жизнь не более чем фундамент для безумной веры. Впрочем, стоит отметить, режиссер относит к клоунам не только священников. В эту же когорту цирковых артистов заносятся и террористы, вонзающие иглы терактов в свою израненную страну. Да и в бой со сторонниками Франко идут работники арены. При этом главных клоунов – Серхио и Хавьера – автор наделяет таким поэтическим символизмом, что мы в них видим уже не двух паяцев, а древнегреческие маски комедианта и трагика. Разумеется со скидкой на безумие обоих персонажей.

Стоить отметить, что трактовка образа клоуна существенно отличается от привычной американской легенды. Возможно, это связано с тем, что одержимость веселого и грустного клоунов не является хаотичным проявлением маниакальности. Их цели довольно обыденны, (хотя с каких пор любовь и испепеляющая страсть стали обыденным делом?) правда, средства для их достижения более чем изощренные. Белый грим все также скрывает все душевные недуги, но если для американских психов он служит своеобразным боевым раскрасом, призванным сперва подманить, а затем ввести жертву в состояние ужаса, то для испанских шутов это скорее последний сдерживающий фактор. Та граница, за которой еще действуют принятые человеческим обществом нормы морали. «Если бы я не стал клоуном, я стал бы убийцей», – рассуждает о своей жизни алкоголик Серхио. В противовес ему озверевший Хавьер сжигает свое лицо гашеной известью, чтобы навсегда вытравить остатки человеческих слабостей. Естественно, что в окружении таких эксцентричных личностей акробатка Наталья выглядит существенно бледнее. Собственно ее наиболее полно характеризуют эпизод в варьете, где она работает после закрытия цирка за долги. Девушка легкого поведения, получающая в награду за свою любовь мужскую жестокость. Но без этого она уже не может жить.

Говорят самый сильный кошмар вовсе не тот, от которого просыпаешься в холодном поту, и потом долго пытаешься осознать, что же тебе только что пригрезилось. Куда страшнее, когда, задыхаясь, вскакиваешь и не можешь отдышаться. Ты не помнишь, что тебе снилось, но при одной мысли о том, что тебе снова придется вернуться в мир снов, бросает в дрожь. Похожие чувства испытываешь, выходя из кинотеатра после просмотра «Печальной баллады для трубы». Ты не можешь объяснить, что произошло только что на твоих глазах, но при одном воспоминании об этом сердце начинает бешено колотиться. А память вновь выхватывает последние кадры. И гигантский крест под дождем. И красное полотнище, как застывшая кровь. И беззвучные рыдания клоунов. И это немое: «Смейся, Паяц, над разбитой любовью, смейся, Паяц, ты над горем своим!»

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ

Психологи считают, что корни коулофобии (боязни клоунов) лежат в детских психических травмах. Основной причиной фобии у детей называется наличие грима, который скрывает настоящее лицо артиста. В юном возрасте, дети не могут объяснить рационально многие явления окружающего мира. Чтобы защитить детский мозг от переутомления, в организме включается защитная функция страха. Действительно, объяснить себе, что это за странный человек с белым лицом, красным носом и разукрашенными губами, ребенок не в состоянии, так как до этого момента люди, с которыми он общался, выглядели совсем иначе. Второй этап формирования коулофобии связывают с подростковым периодом, когда дети начинают увлекаться просмотром кино, в том числе и фильмов ужасов, где клоуны обычно представляются маньяками-убийцами. В своих картинах режиссеры эксплуатируют образы, навеянные американскими городскими легендами о клоунах убивающих детей. Стоит отметить, что данные легенды имеют под собой вполне реальную почву. Так в 1972—1978 в пригородах Чикаго орудовал убийца-педофил Джон Уэйн Гейси, получивший прозвище «Убийца-клоун» («Killer Clown»). Наконец, в зрелом возрасте, страх перед клоунами продиктован явным или завуалированным комплексом неполноценности. Ведь клоуны нередко строят свое выступление на взаимодействии со зрителем. В этом случае зритель становится предметом насмешек и розыгрышей. Естественно, что страх оказаться смешным на глазах у других людей, формирует в человеческом сознании негативный образ циркача.

АМЕРИКАНСКИЙ КЛОУН

Рассмотрим несколько фильмов, где клоуны-убийцы играли не последнюю роль.

«Клоуны убийцы из космоса» (1988) повествует о молодой влюбленной парочке, чье внимание привлек падающий метеорит. Естественно, о том, что стало с любопытной кошкой, они не слышали. На месте падения метеорита они обнаруживают цирковой шатер, в котором в коконах из розовой ваты заточены человеческие тела – излюбленная пища инопланетных клоунов. Герои спешат за помощью в город, а по их следам идут инопланетные людоеды.

Когда говорят о вселенной Бэтмена и клоунах обычно подразумевают смеющегося маньяка – Джокера. Однако в «Бэтмен: Возвращение» представлен совсем другой цирк. Здесь основным антагонистом становится Освальд Коплбот, который по версии Тима Бертана провел свое детство и юность в качестве экспоната цирка уродцев «Красный треугольник». Лишившись в детстве родительской заботы, Человек-пингвин мечтает отомстить всем родителем, а потому выкрадывает всех первенцев.

В 1990 году на экраны выходит экранизация романа Стивена Кинга – «Оно». В фильме идет речь о группе подростков, которым в детстве пришлось столкнуться со страшным клоуном Пеннивайзом. Однако в детстве им удалось одержать победу над этим воплощением абстрактного зла питающегося детьми. Но прошло 30 лет, и клоун вернулся. Вся ли команда останется в живых – большой вопрос.

В «Клоуне-убийце» («Убивать шутя») режиссеры не смогли определиться, что же такое Килджой, смеющийся убийца. В первой серии он был ожившей куклой, но уже во второй преобразился до неузнаваемости, став духом смерти. Неизменным остался только нескончаемый смех убийцы, когда он совершает свой кровавый ритуал. Стоит заметить, что, не смотря на меньший бюджет, вторая часть «Убивать шутя» была оформлена значительно лучше.

Можно отметить одну характерную черту, объединяющую американскую интерпретацию истории о клоуне-убийце. Главной жертвой психопатов становились дети и подростки. Агрессия героев «Печальной баллады для трубы» направлена на самих себя. А к детям они, наоборот, относятся очень трепетно. В ярости Серхио восклицает: «Если что-то случится с ребенком, я тебя убью. Дети наш хлеб». «Я не боюсь тебя», – шипит на ребенка Хавьер, но так и не дергает спусковой крючок. Это делает наших клоунов такими непохожими на своих заокеанских собратьев.

Константин Большаков