РОВЕР (THE ROVER)
2014, Австралия, 103 мин.
Жанр: постапокалиптический триллер
Режиссер: Дэвид Мишо
В ролях: Гай Пирс, Роберт Паттинсон, Скут МакНэйри



Австралия после коллапса, не наши дни. На много километров вокруг все разлагается, мухи заползают в рот, уши и глаза тем, кто ещё каким-то чудом не сгнил заживо, те, кто сгнил, лежат тут же, рядом. Главный герой, о чем-то грустивший оборванец с помятым лицом Гая Пирса, неосмотрительно покидает машину, заходит в бар (или, если сказать точнее, в то, что выдается за бар) и сразу лишается средства передвижения. Которое угнали сцепившиеся между собой прямо на дороге налетчики, неосмотрительно оставившие после себя заржавевший пикап. Оборванец, недолго думая, садится за руль, и выжимает до упора педаль газа – очень скоро его больно бьют по голове, и выбрасывают на обочину. Он встает, отряхивается, и как ни в чем ни бывало начинает задавать местным по много вопросов много раз подряд. Ответ приходит в виде брата-аутиста того, кого Эрик (это если верить коннотации, зритель его имени так и не услышит) собрался преследовать – теперь уже не в одиночку.

Не смотря на то, что это всего лишь вторая полнометражная работа в фильмографии амбициозного австралийского новичка Дэвида Мишо, на «Бродягу» (в прокате РФ по-прежнему либо лепят отсебятину, либо предпочитают не рисковать в самых элементарных случаях) уже возлагались большие надежды. Не в последнюю очередь благодаря бойкому дебюту в криминальном жанре, о котором отзывался громкими словами сам Квентин Тарантино, стабильно писающий кипятком и на этот раз. В то время, как в Каннах кино приняли по меньшей мере прохладно – возможно, поэтому во время просмотра отмечаешь, что это далеко не классический случай «последюбтного синдрома».

Естественно, Мишо много заимствует: надень на главных героев шляпу, и получится «Предложение», совпадающее с материалом во всем, вплоть до угрюмого Пирса и прилипших к немытым телам рубашек. Естественно, во многом повторяется, снимая, по сути, римейк своего же «Царства животных», снабжая героев примерно теми же самыми мотивами, но фиксируя действие под другим углом. Зло побеждает ещё большее зло, человек человеку – волк, в вопросах жизни и смерти кровные узы отступают на второй план. Даже любовь к дегенератам сохранилась: герой Паттинсона - а последний здесь с блеском вытаскивает образ пережившего крах иллюзий большого ребенка (как бы ещё раз подтверждая, что успех у Кроненберга был не случайным) - ведь тот же самый запутавшийся в себе паренек, чьи моральные ориентиры ещё не размыты. И который слишком поздно осознал базовые принципы мира, в котором прожил всю сознательную жизнь: его благими намерениями выстлана дорога известно куда. А кому подтолкнуть - всегда найдется.

Что до почерка, которым Мишо выписывает свое кровавое роуд-муви, он распознается в первые пять секунд – статичные долгие планы, скупые диалоги, минимум сочувствия к участникам событий. Мозги, медленно стекающие со стенки, дух анархии, веющий над бескрайними пустошами. Однако, при всех красивостях, которыми наполнен «Ровер» (если так можно выразиться), его главное достоинство всё же в другом. Несмотря на то, что временами он выглядит, как ещё не вышедший квадриквел «Безумного Макса», помноженный на творческий метод небезызвестного Сэма Пекинпа, режиссеру удалось шагнуть за пределы жанра: о том, что перед нами антиутопия, можно с уверенностью сказать только в том случае, если не пропустил вступительного пояснения. Распятые покойники, встречающиеся двум путникам время от времени, карлик, приторговывающий оружием (с его участием есть очень достойный эпизод), выжившая из ума сутенерша со спицами в руках, даже военные, не по здешнему свежо выглядевшие – в определенный момент они все воспринимаются жителями ада на Земле, свидетелями Апокалипсиса вчера, обреченные влачить унылое существование сегодня.

Центральное место – диалог во время оформления при задержании, намекающий, что тут если не все ищут смерти, то, в любом случае, не особо дергаются под дулом пистолета. Система общепринятых стандартов оказалось перевернутой вверх тормашками: выжить оказывается страшнее, чем умереть. В одном очень хорошем фильме есть одна очень хорошая фраза на этот счет: «Ад – это когда не знаешь, ради чего живешь». Также и с Эриком: угон – это не просто формальность, но событие, придающее его существованию смысл (даже принимая во внимание финал). В какой-то момент он сжигает поваленное древо, усеянное трупами: вроде бы грубая, бьющая в лоб метафора, но вопреки всему вызывающая живой отклик. Возможно, таким образом можно охарактеризовать и весь результат в целом. Апеллируя к зверю, живущему в каждом из нас, весь из себя бескомпромиссный Мишо, не дурак для пущего эффекта приврать про себя – ему важно быть независимым, но еще больше нравится срывать овации. Для просто честного жанрового фильма «Ровер» слишком профессионально снят, для внятного высказывания – крут, но не достаточно дерзок. В конечном итоге понятно, что реальный уровень даровитого австралийца определится третьим фильмом, но сейчас про него можно сказать то же, что и пять лет назад – потенциально многообещающий.

Александр Гофман